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LIVRE PREMIER 



CHAPITRE PREMIER 



TRÉGUIER 



11 y a des hommes de génie dont l'origine 
nous préoccupe assez peu. Mais Renan est aussi 
celtique que Merlin ou le roi Arthur. C'est 
un Breton dans le sens large du cycle de la 
Table Ronde, qui comprend non seulement 
nos départements armoricains, mais l'Irlande, 
mais le pays de Galles, la Cornouaille et le Nor- 
thumberland. L'homme, le ciel et la terre sont 
les mêmes dans ces pays dispersés. Un géant 
celtique quelconque — un saint de Goëlo ou 
de Lostwithiel — pourrait, par gageure pieuse, 
prendre dans un pli de son rude manteau 
telle petite ville grise, mettre Bamborougli à 
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la place de Lannîon, substituer Trégastel à 
Marazion, sans que cela dépaysât beaucoup les 
habitants. L'Océan vaste au loin, la côte de 
granit qui défend des landes d'ajonc et de 
bruyère, les champs d'un vert intense mais 
peu fertiles ; le climat doux et pluvieux; le clo- 
cher gris à l'horizon : combien ils se ressem- 
blent ! 

De même, dans les âmes il existe une égale 
indifférence au bien-être matériel. Car pour 
peu qu'il soit saint, barde, mendiant, ou 
simplement ivrogne, le Celte est capable d'un 
détachement à l'endroit des choses de ce monde 
égal à celui d'un sage bouddhiste. L'au-delà 
vibre dans l'atmosphère épaisse et humide; 
le don de la prière est constant ; l'église est le 
centre de la vie morale. Et pourtant, au som- 
met des landes se dressent des menhirs soli- 
taires ; au fond des bois se cachent des sources 
magiques ; et les bonnes gens viennent y 
chanter; les esprits viennent y pleurer. Ces 
lieux aussi ont leur culte, leur antique reli- 
gion qui descend des druides. Les saints sont 
presque des gnomes , les fées sont presque des 
saintes. Tout se confond, tout baigne dans 



I 



TRÉGUIBR 3 

la lumière tremblotante qui vient du pays 
du rêve : 

Tfie light that never was on sea or land * ; 

Les gens, comme les choses, ont leur part 
dans cet héritage de charme insaisissable. Les 
hommes sont de rudes gars, silencieux, trapus, 
qui, de leurs champs arides, lèvent sur 
nous des yeux d'une placidité animale. Les 
jeunes filles ont bien une grâce discrète qui 
rappelle les saintes du xni® siècle; mais elles 
ont peu de taille ; elles n'ont rien de cette 
fraîcheur de rose et de rosée qui enchante. 
Petites, délicates, elles s'habillent de blanc et 
de noir. Quand elles se promènent ensemble, 
les yeux baissés, on dirait de jeunes novices 
qui ont renoncé à la vie. 

Sous sa décence apparente, cette race bre- 
tonne aime le plaisir, le chant, le rire. 

Elle a gardé du moyen âge le goût du 
roman et même de la farce. Faites sonner 
un biniou, versez une bolée de cidre : ces 
hommes silencieux, ces femmes si modestes se 
départiront de leur calme. 

lé La lumière qui ne fut jamais sur terre ni sirr Tonde* 
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En aucune province il n'y a plus de drames 
d'amour. Et pourtant Tair grave et doux, les 
propos réservés ne sont point un masque; ils 
sont bien l'autre face de l'âme celtique. Homme 
de recueillement et de passion, de droiture et 
de fantaisie, le Breton se fait un idéal auquel il 
conforme sans trêve les forces vives de son 
cœur; et dans une nature robuste, surtout, et 
tenace, il cultive des sentiments d'une exquise 
délicatesse morale... 

Tréguier, vieille ville bien morte, habitée par 
des religieux et des marins, s'étale doucement 
sur la pente d'une colline au confluent de deux 
rivières. La ville haute se groupe autour de la 
cathédrale, belle et simple église de la fin du 
XHi® siècle, dont les lignes partent d'une base 
massive et forte pour s'élancer, bien hautes, 
bien aiguës, dans un clocher qu'on découvre de 
plusieurs lieues à la ronde. Un très beau cloître 
entoure de ses arcades une pelouse inculte. 

Deux rues en pente rapide nous mènent au 
port, un peu moins désert que le reste ; ses 
quais font face, non point à l'Océan, mais à un 
bras de mer endormi entre deux longs pro- 
montoires boisés. 
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Le port de Tréguier occupe quelques pêcheurs, 
quelques marchands chargés du commerce des 
grains ou des pommes de terre. Ils ont leurs 
demeures près du quai. Mais à mesure que nous 
remontons la pente qui conduit à la ville haute, 
le bruit des affaires s'éteint. Là, dans les rues 
bordées par de hauts murs de couvent, habitent 
de rares familles nobles, ou des capitaines de 
marine en retraite, échoués, à la fin de leurs 
jours, sur ce tranquille sommet. Et, surtout, il 
y a des couvents, beaucoup de couvents, et les 
prêtres du séminaire et de la cathédrale. 

Au commencement de ce siècle, un certain 
capitaine Renan — des Renan ou Ronan du 
pays de Goëlo — ayant fait fortune dans la 
marine marchande, ^e trouva propriétaire 
d'une jolie maison dans la ville haute. Elle 
existe toujours, la vieille maison étroite, dont 
les fenêtres sont toutes de guingois : elle 
appartient aux petits-enfants du capitaine. On 
découvre, de la fenêtre du pignon, un ravissant 
point de vue, des collines boisées et le clocher 
de Trédarzec, avec un premier plan tout hérissé 
de toits aigus qui dégringolent une pente 
rapide. C'est dans la pièce qui a vue sur ce 
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beau paysage que devait travailler le petit 
Ernest Renan. 

Le capitaine Renan était bien connu à Tré- 
guier. Il y était né; il y avait son père, dont 
le bateau de pêche avait commencé la fortune 
des Renan. 

Ce bon vieux était un grand patriote, 
un républicain entêté. C'est lui qui, plus 
tard, après 1815, au lendemain du sacre de 
Louis XVIIl, promena par toute la grande rue 
de Tréguier sa cocarde tricolore. 

— Je voudrais bien savoir, dit-il, qui viendra 
m'arracher cette cocarde I 

On Taimait dans le quartier. 

— Personne, capitaine, personne, lui répon- 
dit-on. 

Et on le ramena par le bras à la maison : 
une petite maison près du port, vraie tanière, 
avec une seule fenêtre, mais suffisante pour 
le robuste vieillard. 

Son fils partagea ses opinions. C'était un répu- 
blicain convaincu. Toutefois, dans une des heures 
de trêve qui succédèrent à la tourmente de la 
Terreur, il avait épousé la fille d'une famille 
bourgeoise de Lannion, élevée dans le culte du 
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trône et de l'autel. La mère de madame Renan 
^avait caché chez elle bien des prêtres inser- 
mentés pendant la Révolution. Mais la jeune 
femme, à l'insu de sa mère, avait appris à 
aimer les idées modernes. C'était une vive 
petite créature, espiègle, gaie, rieuse, noire 
comme un pruneau d'Agen. Elle avait dans les 
veines du sang gascon ; son père était de Bor- 
deaux. Dans ce milieu breton, la gaieté facile, 
les fines railleries de l'aimable brunette pi- 
quaient une note inattendue. 

Son mari était bien d'une autre race, rêveur 
parmi les rêveurs, taciturne, mélancolique. 
Excellent marin, il s'entendait fort mal aux 
affaires ; il avait le tort de s'en occuper 
toujours. Entre ses mains inhabiles, la petite 
fortune qu'il tenait de sa famille, et qu'il avait 
très bien su accroître en commandant des 
navires pour son compte, se fondit peu à peu 
dans de vagues spéculations commerciales. 
A mesure qu'il voyait l'avenir plus menaçant, 
le capitaine devenait plus inquiet, plus tour- 
menté, mais il ne perdait rien de son mal- 
heureux entêtement. Qui sait ? Le prochain 
coup allait peut-être tout racheter. Il n'avait 
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un peu de repos d'esprit que lorsque le com- 
mandement de son navire le retenait 'au large.. 

Au retour d'un de ces longs voyages il eut 
un dernier rayon de joie : le petit Ernest 
naquit à la fin de l'hiver en 1823. 

Il vint au monde deux mois avant terme, 
si faible, si chétif, que l'on crut qu'il ne 
vivrait pas. La vieille Gode, la sorcière, vint 
dire à la mère qu'elle avait un moyen sûr 
pour savoir le sort de l'enfant. Elle prit une 
des petites chemises du nouveau-né, et la 
trempa, un matin, dans une fontaine sacrée. 
Elle revint en courant toute rayonnante : 

— Il veut vivre I il veut vivre I Si vous aviez 
vu comme les deux manches se sont élancées. 

L'enfant, disait-elle, était aimé des fées. Dès 
avant sa naissance, elles l'avaient touché de 
leur baguette. 

Cette pauvre femme ne savait pas si bien 
dire I Du premier coup elle avait vu clair dans 
la vie de l'enfant. Quelque fée celtique l'a cer- 
tainement doué d'une grâce qui n'est pas de ce 
monde. Et quelque barde d'autrefois lui a légué 
l'insaisissable musique de sa prose. Il est leur 
digne filleul... 



CHAPITRE II 



HENRIETTE 



Nous avons parlé des fées. La véritable fée, 

— l'ange gardien plutôt — de l'enfance de 
Renan fut sa sœur Henriette, sœur unique et 
sœur aînée. 

Quand il vint au monde c'était déjà une 
petite femme de douze ans, pleine de soucis, 
pleine de tendresses refoulées. Elle adorait son 
père, si triste, si faible, si doux; mais ce père 
était souvent absent. Elle aimait bien son frère 
Alain, grand garçon de quatorze ans, et sa 
bonne mère - — si peu faite pour la comprendre 

— qui gâtait peu la fillette laide et timide. La 
venue de ce petit frère fut pour Henriette une 

1. 
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grande consolation. Eile s'attacha à lui avec 
toute la force d'un cœur qui a besoin d'aimer. 
Elle sembla comprendre qu'en lui, par lui, 
pour lui, elle atteindrait l'expression la plus 
complète de son âme. 

Au lendemain de la mort d'Henriette, Ernest 
Renan écrit : 

€ Je me rappelle encore les petites tyrannies 
que j'exerçais sur elle et contre lesquelles elie 
ne se révolta jamais. Quand elle sortait parée 
pour aller aux réunions de jeunes demoiselles 
de son âge, je m'attachais à sa robe, je la 
suppliais de revenir; alors elie rentrait, retirait 
ses habits de fête et restait avec moi. Un jour, 
par plaisanterie, elle me menaça, si je n'étais 
point sage, de mourir ; et elle fit la morte, en 
effet, sur un fauteuil. L'horreur que me causa 
l'immobilité feinte de mon amie est peut-être 
l'impression la plus forte que j'aie éprouvée, 
le sort n'ayant pas voulu que j'aie assisté à 
son dernier soupir. Hors de moi, je m'élançai 
et lui fis au bras une terrible morsure. 
Elle poussa un cri que j'entends encore. Aux 
reproches que l'on m'adressait, je ne savais 
répondre qu'une seule chose: 
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» — Pourquoi donc étais-tu morte ? Est-ce 
que tu mourras encore ? » 

Henriette tenait peu de sa mère. Eile n'était 
ni vive, ni spirituelle, ni jolie: une marque 
de naissance défigurait le bas d'un visage dont 
les traits gardaient, pourtant, une morbidesse 
charmante; son front était pâle, ses yeux d'une 
rare douceur, sa main blanche, fine et longue. 
— Elle était très intelligente ; d'un caractère 
haut et pur dans sa réserve sereine. 

Rien du charme austère du lieu natal 
n'était perdu pour Henriette. Les hauts murs 
de couvents, que dépassaient des branches 
d'arbres ; le grand silence traversé parfois par 
le bruit des cloches ou le bruit de la mer ; la 
beauté des rives encaissées du Guindy ; le clocher 
de la cathédrale, si délicat, si aigu, dans son 
aspiration éternelle; les phrases latines des 
psaumes que les bonnes sœurs lui avaient 
appris à réciter, rien de tout cela ne s'effaçait 
de son âme profonde, tendre, fidèle. Son édu- 
cation était de qualité exquise. Une heureuse 
fortune lui donna pour institutrice une 
demoiselle noble ruinée par l'émigration. A ce 
contact, la jeune fille apprit le goût parfait, 
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Taisance modeste, la douce autorité, qui 
devaient si bien lui servir dans sa carrière, un 
peu plus tard. Il ne faut pas trop la plaindre 
d'avoir été institutrice. Elle était née pour 
l'éducation comme d'autres naissent pour la 
musique ou la poésie. Les êtres faibles et jeunes 
l'attiraient d'un aimant irrésistible, et, dès 
l'âge de douze ans, elle entreprit l'éducation 
du petit Ernest Renan. 

Il avait cinq ans et sa sœur dix-sept, lors- 
qu'un jour le navire du capitaine rentra, sans 
lui, au port de Tréguier. Un mois plus tard 
son cadavre fut trouvé sur les sables d'Erquy. 
On n'a jamais su si un accident l'avait enlevé 
pendant le quart de nuit, ou bien si le mal- 
heureux s'était jeté à la mer dans une de ses 
heures de mélancolie. La douleur d'Henriette 
fut profonde : elle avait compris ce cœur si 
doux^ si bon, mais inquiet, mais faible devant 
le destin. Tout changea pour elle. Il fallut 
quitter la maison. Car le capitaine était mort 
fort endelté,*et madame Renan chercha à louer, 
au profit des créanciers, la seule propriété qui 
lui restât. II fut convenu qu'elle payerait ce 
qu'elle pourrait, quand elle le pourrait. Alain 
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partit chercher fortune à Paris; la veuve, avec 
Henriette et Ernest, alla se fixer à Lannion où 
elle avait sa famille. Ni Henriette, ni Ernest 
ne se plaisaient à Lannion. Pourtant, le pays est 
pittoresque et plein de vieux souvenirs. Sur les 
sables de Plestin, le roi Arthur, qui tenait 
sa cour à Kerdluel, terrassa le dragon fabu- 
leux. A une portée de fusil de la côte, se dresse 
l'îlot sacré d'Avalon. Mais la vie d'une petite 
ville de province reste terre-à-terre dans le 
cadre le plus charmant, fût-ce Vérone, fût-ce 
Rimini. Les oncles et les tantes des jeunes 
Renan, de braves petits bourgeois, ne res- 
semblaient guère à Lancelot ni à Élaine la 
Blanche, et peut-être ressemblaient-ils aussi peu 
à Henriette et à Ernest Renan. La jeune fille, 
surtout, souffrit de ce déplacement. La nos- 
talgie de son pays, de sa vieille maison, de son 
père adoré, la détachait de ce monde. Les idées 
religieuses préoccupaient son esprit. Ernest fut 
le confident de sa vocation. Le soir, en hiver, 
elle amenait l'enfant, abrité sous son manteau, 
à Téglise. Elle était bien heureuse alors. Dieu 
dans son cœur, l'enfant aimé à ses genoux. Le 
souvenir de ces chères promenades ne s'effaça 
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jamais du cœur d'Ernest Renan. « C'était pour 
moi une grande joie de fouler la neige, ainsi 
abrité de toutes parts. * Longtemps, toujours, 
en effet, ils devaient marcher ainsi, elle un 
peu en avant, sur le chemin de Dieu; et, 
tant qu'elle vécut, le manteau d'Henriette pro-' 
tégea son Ernest des frimas de ce monde. 

Certes, il aurait été bien doux à Henriette 
de se perdre en Dieu. Mais ne lui fallait-il 
pas élever cet enfant délicat, liquider Ce 
passé, si lourd des dettes qu'avait laissées son 
père? 

« Un jour, dit Renan, trouvant mes mouve- 
ments embarrassés, elle vit que je cherchais 
à dissimuler le défaut d'un vêtement usé. Elle 
pleura ; la vue de ce pauvre enfant destiné à la 
misère, avec d'autres instincts, lui serra le 
cœur. » 

C'en était fait de la vocation d'Henriette 
Renan. Elle savait vouloir. Dès ce moment, 
elle devint chef de famille. Il fallait gagner 
de l'argent : elle en gagnerait; mais ses pre- 
miers efforts aboutirent à peu de chose. Elle 
rentra, avec sa mère et Ernest, dans la vieille 
maison de Tréguier; elle entreprit d'y éta- 
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blir une école de jeunes filles. Hélas I ses 
qualités lui tenaient lieu de défauts; elle ne put 
se résigner à attirer sur elle-même l'attention 
du public. Se coter cher, exiger un droit, 
demander des sommes dues, lui faisait trop de 
mal. On envoya fort peu d'enfants au cours 
d'Henriette Renan, et généralement on oublia 
de la payer. Cependant un homme intelligent 
avait compris cette âme si pure, si dévouée, 
n la demanda en mariage. U lui plaisait. Mais 
quelque chose dans les termes de sa demande 
éveilla l'attention d'Henriette. Elle crut deviner 
qu'on désirait la détacher des siens, qu'on sup- 
posait qu'elle avait déjà assez travaillé pour 
eux. — Éprise de sacrifice, elle écarta le 
mariage qu'on lui ofirait. Et pourtant l'alter- 
native était l'exil. H fallait, en effet, songer à 
quitter Tréguier. 

Une amie de sa mère lui ayant trouvé une 
place de sous-maîtresse dans une petite insti- 
tution de demoiselles à Paris, elle fit ses 
adieux à Tréguier, s'enveloppa dans son vieux 
châle vert, et monta dans la diligence qui l'em- 
porta vers l'inconnu. 

Elle dit alors adieu â la jeunesse. Elle avait 
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vingt-quatre ans. Devant elle s'étendaient de 
longues années d'exil, d'isolement et d'en- 
nui; et leur morne horizon dut lui sembler 
l'Infini. 



CHAPITRE III 



l'enfance 



Ernest Renan n'avait pas encore six ans 
quand, la veille de son départ pour Lannion, 
sa mère le prit par la main et le conduisit à 
la chapelle de saint Yves. Là, elle confia l'or- 
phelin à la tutelle du protecteur des Bretons. 
Que dut penser le bon saint Yves de la 
gloire de son pupille? Le point est délicat : 
le grand avocat est honoré surtout pour son 
goût impartial du vrai, pour son respect du 
devoir... Qui sait? Saint Yves de la vérité a 
pu pardonner bien des hérésies à celui qui 
dicta pour son épitaphe les deux mots : Venta-- 
teni dUexi. 
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Les Renan ne restèrent pas longtemps à 
Lannion. Rentrés à Tréguier, il fallut penser à 
l'éducation d'Ernest, qui avait sept ou huit ans. 

Tout le temps d'Henriette était pris par sa 
petite école. Il se trouve à Tréguier un excel- 
lent séminaire ecclésiastique, et madame Renan 
était d'autant plus disposée à y envoyer Ernest 
qu'elle désirait le donner à l'Église. Les prêtres 
entreprirent l'éducation du jeune Renan : il 
leur en resta toujours reconnaissant, c Je leur 
dois, disait-il plus tard, ce qu'il peut y avoir de 
bon en moi ». Il ne cessa d'admirer leur disci- 
pline, simple, forte, honnête. « Ils m'apprirent 
l'amour de la vérité, le respect de la raison, le 
sérieux de la vie... Vieux et chers maîtres, 
maintenant presque tous morts, dont l'image 
m'apparaît souvent dans mes rêves, non comme 
un reproche, mais comme un doux souvenir, 
je ne vous ai pas été aussi infidèle que vous 
croyez. » Les prêtres lui apprirent aussi, d'une 
façon également solide, le latin, l'histoire, les 
mathématiques. Les notes de l'élève Renan 
existent toujours, précieusement conservées par 
ses enfants. Les adjectifs c diligent, patient, 
docile, » y sont fréquents. Ce qu'il fait, il le 
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fait à fond. Seulement, parfois, à la messe, 
Renan est un peu distrait. 

Deux fois par jour il quittait le collège pour 
la maison de sa mère. Souvent il se faisait 
accompagner par son ami de cœur, le jeune 
Guyomar; et souvent aussi on les voyait s'ar- 
rêter pour tracer à la craie, sur les, grandes 
portes cochères, toujours fermées, de la rue 
déserte, des figures de géométrie et des calculs 
d'arithmétique. Mais, plus souvent encore, le 
jeune Renan se promenait seul, sans regarder 
à droite ou à gauche, perdu dans son rêve 
intérieur. E avait l'œil vague, l'air à la fois 
fin et candide, la démarche lourde, lente, 
car, malgré ses jeunes ans, il était dès lors un 
peu rhumatisant. 

Déjà, il n'était pas bien différent du Renan 
que nous avons vu , si souvent , aller et venir 
par la montagne Sainte-Geneviève. Son maintien 
timide, un peu gauche, cachait une force d'es- 
prit étonnante et déjà reconnue : c'était le bon 
élève du collège de Tréguier, élève plutôt solide 
que brillant, nous l'avons dit. La grâce et la 
légèreté de la pensée ne devaient lui venir 
que vers la fin de sa jeunesse. Quelque chose 
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de la lourdeur, de la lenteur de son physique 
semblait protéger encore l'âme sensitive de 
l'enfant, comme l'enveloppe gommeuse du 
bourgeon protège la jeune feuillée contre les 
vents d'avril. 

Rentré chez lui, il ne s'ennuyait jamais. 
Capable de rester immobile pendant des heures, 
l'hiver, il prenait son livre et allait s'asseoir 
au coin du feu; l'été, il allait rêver dans le 
cloître ou bien dans la cathédrale, où sont 
couchés in œtemum tant de beaux chevaliers, 
tant de belles dames, leurs levrettes à leurs pieds. 

Il avait encore d'autres ressources, un trésor 
bien à luil... Quand, enfant, il avait joué dans 
le grenier à Lannion, il y avait trouvé une liasse 
de vieux papiers d'avant la Révolution; les 
lettres majuscules, tortillées, à l'ancienne façon 
le ravissaient. 

« Il y a beaucoup d'amour dans ces lettres- 
là » ; disait-il à Henriette, de sa voix d'enfant 
réfléchi qui comprend tout le prix du passé, 
« il faut les mettre de côté. » Et il avait fait un 
choix, des plus compliquées. 

Enfant solitaire, mais gai pourtant, il aimait 
causer; il entamait d'interminables discussions 
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avec sa petite bonne, Manon, qui n'avait guère 
que cinq ou six ans de plus que lui. Elle était 
carliste et osait soutenir que Louis-Philippe 
n'était pas vraiment roi : « car il n'est pas 
trôné », disait-elle. Ernest, philippiste, n'était 
pas moins entêté. 11 y avait là de quoi passer 
bien des journées de pluie. 

Mais rien ne valait les bonnes histoires de 
« maman », si gaies, si spirituelles. Que de 
choses elle lui a apprises, assise à sa fenêtre, 
occupée à quelque ouvrage de couture I Tout 
dans l'enfance du jeune Renan le prédisposait 
à comprendre la situation intellectuelle du 
passé, les origines des choses. Les jeunes 
paysans frustes du collège, qui décidaient 
« que César n'était pas un grand homme 
parce qu'il n'avait pas été vertueux » ; les 
prêtres, qui déployaient une érudition énorme 
et subtile à tisser le filet résistant de la 
théologie catholique; les paysans des envi- 
rons, païens par leur côté superstitieux, pro- 
fondément chrétiens par le sentiment moral ; 
tout était d'un autre âge, d'un temps simple 
et naïf. Mais, surtout, ce fut dans les souvenirs, 
les légendes de sa mère, qu'Ernest Renan com- 
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prit le monde primitif. Pendant qu'elle parlait, 
lui, inconsciemment, notait les origines d'une 
légende, et sentait comment, dans une imagi- 
nation rustique, l'inexpliqué devient le surna- 
turel, et un fait divers un miracle : choses 
compliquées dont madame Renan ne se douta 
jamais. Elle aurait été bien surprise d'ap- 
prendre qu'elle professait l'histoire des reli- 
gions ! 

Ernest, si délicat, si réservé, ne jouait pas 
souvent avec les jeunes « mastodontes » du 
collège, car c'est ainsi qu'il appelait ses condis- 
ciples trop bien portants, enclins à un certain 
mépris de tout ce qui leur paraissait féminin, 
et qui, eux, l'appelaient « mademoiselle ». En 
effet, il préférait de beaucoup chanter avec 
leurs sœurs : « Il pleut, il pleut, bergère ». Ses 
petites amies d'enfance lui ouvrirent une 
source délicieuse de bonheur. Il voyait bien 
sa supériorité intellectuelle. Mais que d'adresse 
et de charme, que de pudeur et de grâce 
dans tout ce qu'elles faisaient I II les écoutait, 
ravi ; il leur expliquait bien des choses. Par- 
fois elles répondaient avec une certaine nuance 
d'ironie. 
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— Ernest, lui dit une d'elles, vous ne 
réussirez jamais : vous voulez mettre tout le 
monde d'accord I 

Elles laissèrent dans son âme une trace 
ineffaçable. Quarante ans plus tard, il éprouva 
une des plus fortes émotions de sa vie quand 
une de ses amies d'enfance l'appela « mon cher 
Ernest ». Il nous a avoué, sur le seuil de la 
tombe, qu'il avait toujours contemplé la Raison 
c sous la forme d'une petite fille sage de douze 
ou quatorze ans qui me fait un signe discret » K 
Et qui ne se rappelle la petite Noémi ? 

Les traits de ces fillettes d'autrefois devaient 
toujours inspirer son imagination : la femme 
de ses rêves sera toujours menue, blonde, très 
jeune, pas précisément jolie, mais douée d'un 
charme indicible. Elle aura la main blanche et 
longue, le front pur, un petit air sage, et dans 
les yeux une délicieuse langueur. Je rassemble 
ici des traits recueillis dans bien des pages 
dispersées, et toujours les mêmes, car, telle 
était l'image gravée inaltérablement sur la 
rétine de ce petit kloarec de douze ans. 

1. Emma Kosilis, FeuiUes détachées^ p. 12. 
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Dans sa vieille ville sombre, écrasée par la 
cathédrale à la nef aiguë, au haut clocher, 
Renan ne voyait de la vie que le côté noble. 
Tout, autour de lui , respirait le sérieux, le 
désintéressement. Sa première idée générale fut 
que l'homme qui se respecte doit donner sa vie 
à une cause impersonnelle. En effet, au sémi- 
naire, les garçons distingués se destinaient tous 
à la prêtrise, à moins qu'ils ne fussent nobles 
et, par là même, voués à d'autres devoirs non 
moins désintéressés — à l'armée par exemple, 
ou à Texistence fort simple d'un propriétaire de 
campagne qui vit de ses terres, et en fait vivre 
les autres... Le commerce, le gain facile, lui 
semblaient, pour ainsi dire, des accessits, 
inventés pour consoler ceux qui ne peuvent pré- 
tendre aux premiers prix. Il n'avait de respect 
que pour les caractères d'un idéalisme absolu : 
c'est ceux-là qu'il désirait imiter. Or, dans son 
entourage, les hommes les plus sérieux, les 
plus dévoués, les plus vertueux, étaient, sans 
contestation possible, les ecclésiastiques. Avec 
quelque étroitesse, et plus de parti pris qu'il 
ne fallait, ceux-là vraiment s'étaient donnés 
sans retour aux choses de l'âme. Pour le 
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jeune Renan, à qui ne s'offrait en somme, 
comme carrière, que la marine marchande, le 
petit commerce, ou les ordres, l'entrée au sémi- 
naire représentait certes la meilleure part. 

Ce fut son choix. Tout le monde autour de 
lui le croyait prédestiné à la prêtrise. Sa mère 
ne pensait qu'au jour où son garçon serait 
prêtre. Ses oncles, il est vrai, fort peu cléri- 
caux, ne manquaient pas de faire nargue 
aux « ânes chargés de latin ». C'était juste 
l'opposition qu'il fallait. 

L'un d'eux, horloger de son état, aurait voulu 
d'Ernest pour successeur. Cela ne parut pas, 
sans doute, bien relevé au bon élève du collège; 
son esprit ouvert rêvait autre chose. Sa mère, 
ses maîtres , le poussaient dans une voie plus 
haute — et Henriette, qui était à Paris, ne 
pouvait plus le guider. Ses succès de collège 
ne firent que mettre en évidence cette pré- 
destination à l'état ecclésiastique : à quoi bon 
si bien apprendre le latin, sinon pour l'Église? 
Tous étaient d'accord sur les honneurs qu'elle 
lui réservait. Professeur à Tréguier, chanoine 
à Saint-Brieuc, puisqu'il avait du goût pour 
l'histoire, il pourrait occuper ses loisirs à 
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quelque vaste étude dans le genre du Traité 
de Rollin. Madame Renan veillerait sur lui, 
tiendrait sa maison. C'est à cela, sans doute, 
qu'elle pensait souvent, la pauvre femme, 
quand Ernest travaillait à ses côtés, s'inter- 
rompant de temps en temps pour demander : 

— Êtes-vous contente de moi, maman ? 

Dès l'été de 1838, le jeune Renan remporta 
tous les prix de sa classe au collège deTréguier. 
Cet fut là une grande joie pour la pauvre 
Henriette dans son exil à Paris. Quand elle 
apprit cette bonne nouvelle, elle en fut comme 
soulevée, comme ravie; elle ne put pas la 
garder toute pour elle. Oubliant sa réserve 
habituelle, la chère fille en fit part au médecin 
de la maison, un certain docteur Descuret, 
homme bon, distingué, fort bien pensant. Il 
était assez lié avec M. Dupanloup, qui dirigeait 
alors à Paris le petit séminaire de Saint-Nicolas 
du Chardonnet, selon une conception bien 
originale, très aristocratique. L'idée de M. Du- 
panloup était d'attirer chez lui, à Paris, l'élite 
des collèges ecclésiastiques les plus éloignés. 
Rien ne ressemblait moins au collège de Tré- 
guier que la maison de Saint-Nicolas. C'était 
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un séminaire d'un genre nouveau, fort brillant, 
fort à la mode. Le succès, la gloire, le prestige 
mondain, y prenaient rang de vertus évangé- 
liques. On y savait donner un vernis parfait 
à la piété chrétienne. L'élite de la jeunesse 
cléricale y était élevée avec des jeunes gens des 
premières familles de France, destinés à la 
vie mondaine. De ce mélange il résultait un 
esprit un peu frivole, peut-être, mais distingué, 
cependant. Toujours à l'affût du talent, M. Du- 
panloup jeta un coup d'œil sur le palmarès de 
Tréguier, et s'écria : « Faites-le venir I » Le 
docteur Descuret revint annoncer à mademoi- 
selle Renan qu'une bourse au petit séminaire 
était offerte à son frère. 

« J'avais quinze ans et demi. J'étais en 
vacances chez un ami dans un village près de 
Tréguier; le 4 septembre, dans l'après-midi, 
un exprès vint me chercher. Je me rappelle 
ce retour comme si c'était d'hier. Les sonneries 
])ieuses de VAngelus du soir, se répondant 
de paroisse en paroisse, versaient dans l'air 
quelque chose de calme, de doux et de mélan- 
colique : l'image de la vie que j'allais quitter 
pour toujours. 
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» Le lendemain, je partais pour Paris ; le 7, 
je vis des choses aussi nouvelles pour moi que 
si j'avais été jeté brusquement en France de 
Tahiti ou de Tombouctou ». 




CHAPITRE IV 



LA GRISE 



Dans le nouveau milieu où le sort l'avait 
jeté, le « prodige » de Tréguier ne fit qu'une 
impression médiocre. En rhétorique, il laissa 
un renom douteux ; les vagues déclamations, 
si fort à la mode dans le petit monde de 
M. Dupanloup, ne devaient jamais parvenir à 
l'intéresser. L'enseignement du séminaire était 
trop mesquin pour qu'on s'y doutât de la force 
de raisonnement que le jeune Breton portait 
en lui : « C'est la science des mots opposée à 
celle des choses, » écrivait-il, un peu plus tard, 
à Henriette. Puis le mal du pays voila, pendant 
longtemps, le tour charmant de son esprit. 

2. 
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Comment aurait-on pu s'imaginer que ce garçon 
toujours enfoncé dans son humeur noire était 
TAriel tant espéré, le génie, le phénix, qu'on 
cherchait par toute la France ? Il ne disait 
rien ; aux heures de récréation, il s'en allait 
seul, les yeux baissés, les bras ballants, sans 
un mot, sans un sourire. Il revoyait alors sa 
mère, sa vieille maison ; il entendait au loin 
l'Angélus de Trédarzec. Bientôt, à ce régime, il 
tomba malade. 

Il ne dormait plus, il ne travaillait guère. 
Sa seule distraction était d'écrire à sa mère de 
longues lettres, tout humides de regret. Un 
jour le prêtre chargé de surveiller la corres- 
pondance des élèves fut frappé de l'accent 
d'amour profond qui s'exhalait de ces pages 
ingénues. 11 montra une de ces lettres à 
M. Dupanloup. Dès ce moment une nouvelle 
existence commença pour Ernest Renan. Le 
directeur l'attirait à lui, cherchait à développer 
l'esprit sensitif et timide qui recelait un si 
grand talent, et devenait, en somme, pour 
l'enfant — qui nous l'a dit — « un principe 
de vie, une sorte de Dieu >. 

Délivré de sa mélancolie, Ernest Renan 
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s'éveilla comme d'un sommeil profond et vit 
autour de lui un monde nouveau. Le cours 
d'histoire surtout frappa vivement son esprit : 
ce n'est pas ainsi qu'on l'entendait en Bre- 
tagne. Pour la première fois il connut les meil- 
leures pages de Michelet : les tomes V et VI de 
V Histoire de France. 

€ Je n'étais plus capable de prendre une 
note; une sorte d'harmonie me saisissait, 
m'enivrait. » 

Il eut tout à découvrir. Il apprit avec éton- 
nement que la science n'était pas un privilège 
de l'Église ; qu'il existait dans le monde laïque 
des hommes sérieux et savants ; qu'il y avait, 
enfin, une littérature contemporaine. 

« Hugo et Lamartine me remplissaient la 
tête. Je compris la gloire que j'avais cherchée 
si vaguement à la voûte de la chapelle de 
Tréguier. Les mots : talent, éclat, réputation, 
eurent un sens pour moi. J'étais perdu pour 
l'idéal modeste que mes anciens maîtres m'a- 
vaient inculqué, » 

En même temps, les sources de la foi se trou- 
blaient en lui. De Tréguier à Paris, la transi- 
tion avait été trop brusque : ce n'était plus la 
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même religion. De ce qui semblait indispen- 
sable à M. Dupanloup, rien n'avait la moindre 
importance aux yeux des prêtres archaïques de 
la Bretagne. Mais la foi naïve de Tréguier sem- 
blait ridicule à Saint-Nicolas, où l'on souriait, 
nous dit l'abbé Cognât, des allures de sacris- 
tain du jeune Renan, — par exemple, de la 
croix qu'il avait méticuleusement enchâssée 
dans le paraphe de sa signature. Et Renan se 
demandait : Si l'une de ces façons de croire est 
la bonne, comment faut-il appeler l'autre? Si 
toutes deux sont également bonnes, alors la foi 
n'est plus une chose simple, une, — mais com- 
plexe, infinie, susceptible de variation. — De 
telles pensées nous mènent vite, nous mènent 
loin. Le christianisme du jeune Renan subit 
rapidement de grandes diminutions. Le « sa- 
cristain » de Tréguier perdit toute sa naïveté. 
Mais, s'il ne croyait presque plus, il n'était 
pas encore incroyant. Il ne concevait rien en 
dehors du catholicisme. Il ne s'était encore 
jamais dit, avec l'accent, non point du doute, 
mais de la certitude profonde : « Cela n'est 
pas vrai ! » 
Henriette, elle, depuis longtemps, en était 
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venue là. A. Tréguier, pcut-ôtre bien à Lannion 
même, au lendemain de sa vocation contra- 
riée, la jeune fille avait commencé à douter. 
Cela est bien remarquable quand on pense à 
son âge, à son milieu, à son tempérament 
religieux. Mais il paraît que cela est suflBisam- 
meut démontré par des traditions de famille. 
N'oublions pas qu'elle avait été élevée par une 
vieille religieuse noble de l'autre siècle. Depuis 
des années, elle avait cessé de croire, ou plutôt 
elle avait changé de convictions. Le paradis de 
ses eunes rêves lui apparaissait enfin comme 
une féerie délicieusement puérile; ses chers 
saints, la Vierge, le Bon Pasteur, hantèrent 
bien toujours son imagination, mais ainsi que 
de pâles ombres vues en songe. Puis, des 
cendres de sa foi éteinte, pieusement ramas- 
sées sur l'autel de l'âme, jaillit une flamme 
nouvelle, une religion pure, forte, imprécise, 
presque uniquement morale, sans dogme et 
sans mystère. Elle comprit l'ordre des choses 
qui évoluent vers une fin sacrée, cachée encore 
par l'horizon rétréci de notre esprit. Elle crut 
au bien; et, dans tout instinct de courage, 
d'amour et de renoncement, elle vit sourdre, 
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intarissables, les fontaines divines d'un avenir 
meilleur. 

Ces opinions la tourmentaient souvent quand 
elle allait visiter son frère, chaque semaine, 
dans le parloir du petit séminaire. Elle redoutait 
de voir son enfant se lier, à quinze ans, par un 
engagement sans retour. Plus d'une fois, elle 
appela les réflexions d'Ernest sur le caractère 
irrévocable du vœu sacerdotal. Mais jamais elle 
ne dit un mot qui aurait pu blesser directement 
sa foi. 

Bien des sœurs auraient regretté pour leur 
frère la douceur de la vie privée, la famille, 
l'amour. Henriette redoutait surtout de le voir 
entraver sa complète liberté d'esprit... Cepen- 
dant elle attendait, avec une sympathie tou- 
jours prête, jamais manifestée. 

Dans cet état d'incertitude, et au moment 
même où, peut-être, elle craignait de trop 
peser sur le destin de son frère, Henriette dut 
quitter Paris et même la France. Son dur 
labeur de sous-maîtresse lui rapportait, en 
somme, trop peu; les dettes de son père se 
liquidaient fort lentement. « C'est ainsi qu'elle 
fut aoienée à écouter des propositions qui lui 
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furent faites en 1840 pour une éducation par- 
ticulière en Pologne. Il s'agissait de s'expatrier 
pour des années et d'accepter les plus lourdes 
sujétions. Mais elle avait fait un bien plus 
grand effort quand elle avait quitté la Bretagne 
pour se lancer dans le vaste monde. Elle partit 
en janvier 1841, traversa la Forèt-Noirc et toute 
l'Allemagne du Sud couverte de neige, rejoi- 
gnant à Vienne la famille à laquelle elle s'était 
attachée, puis, franchissant les Carpathes, 
arriva au château de Clemensow, sur les bords 
du Bug, triste demeure où elle devait, durant 
des années, apprendre « combien l'exil est amer, 
même quand on a pour le soutenir un motif 
élevé ». 

Du fond d(B la Pologne, Henriette allait 
devenir la confidente et la directrice de son 
frère. La crise qu'elle avait prévue se déclara 
pendant son exil. En 1842, Renan passa de 
Saint-Nicolas, où il n'y avait pas de classe de 
philosophie, à Issy, la maison de campagne 
du grand Séminaire de Saint-Sulpice, qui rece- 
vait les élèves ecclésiastiques de M. Dupan^ 
loup à partir de leur année de rhétorique. 
Un peu au delà des dernières maisons de Vaugi- 
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rard, Issy a le charme appauvri, la douceur 
mesquine d'un paysage de banlieue. Le sémi- 
naire s'attache à un charmant pavillon du 
XVI® siècle, qui fut autrefois à la reine Margot; 
il le prolonge en deux ailes basses. Tout autour 
s'étend un vaste parc aux longs couverts de 
tilleuls, aux charmilles sombres, aux larges 
allées qui entourent de vastes pelouses dont 
on ne rase point les fleurs. Ce beau'piarc 
ombreux laissa sur l'imagination de Renan 
une empreinte tenace. 

Il écrit dans ses Souvenirs * : 

« Mon premier idéal est une froide char- 
mille janséniste du xvn® siècle, en octobre, avec 
l'impression crue de l'air et l'odeur pénétrante 
des feuilles tombées. » 

Et beaucoup plus tard encore, dans la 
Préface de Feuilles détachées, il écrit : 

« Le lot qui m'irait le mieux, c'est le Pur- 
gatoire ; je me le figure comme un immense 

parc éclairé d'un jour polaire et percé de char- 
milles sombres.» 
On aime les lieux où l'on a beaucoup souffert, 

1. Souvenir 8t p. 242. 
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OÙ l'on a senti son être moral s'agrandir. C'est 
dans le parc d'Issy que Renan devait vivre les 
heures les plus mémorables de sa vie. 

On le voit très bien, dans ces vieux jar- 
dins aux pelouses ombragées, assis sur un 
banc de pierre, tout enveloppé dans sa grosse 
houppelande. Les yeux baissés, il lit, il lit tou- 
jours, pendant toute la durée de la récréation : 
c'est Clarke, sur Y Existence de Dieu, ce sont les 
Dialogues de Malebranche; c'est un volume de 
Pascal, de Descartes ou de Leibnitz, qu'il tient 
à la main. A se tenir si constamment penché, 
immobile, pendant des heures, sa taille se 
voûtait, ses rhumatismes augmentaient; mais 
il ne se troublait pas pour si peu de chose, 
quoique ses directeurs lui fissent remarquer 
combien ce régime était nuisible à sa santé. 
Et voici, justement, l'un d'eux : c'est le Révé- 
rend M. Pinard, petit homme rageur, vif, 
laid et spirituel. Il s'approche du liseur que 
sa verve caustique n'épargne jamais : 

« Ohl le cher petit trésor*, dit-il ens'appro- 
chant. Mon Dieu I qu'il est donc joli là, si bien 
empaqueté I Ohl ne le dérangez pas! Voilà 

1. Souvenir Sy p. 242. 
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comme il sera toujours... Il étudiera, étudiera 
sans cesse; mais quand le soin des pauvres 
âmes le réclamera, il étudiera encore. Bien 
fourré dans sa houppelande, il dira à ceux qui 
viendront le trouver : « Oh ! laissez-moi 1 
» laissez-moi! » 

Le jeune homme lève les yeux, regarde un 
instant son tourmenteur, et reprend sa lecture. 

On ne peut certes pas le blâmer. Renan 
était à Issy, précisément pour faire de la phi- 
losophie : il en faisait sans trêve et sans 
relâche,.. L'enseignement philosophique du 
séminaire était un cartésianisme mitigé, revu 
et corrigé au xviii® siècle, et très étroitement 
incorporé dans la doctrine scolastique. — 
Plus tard, Renan crut qu'il devait sa science 
d'analyse à ces fortes études et aux exercices 
de géométrie qui les accompagnaient. — Au 
programme déjà indiqué, la philosophie du 
séminaire ajoutait une connaissance assez pous- 
sée de Reid et de l'école psychologique écos- 
saise; puis, une teinture de la philosophie 
allemande, qui commençait vers ce moment à 
se répandre en France : ce que le jeune Renan 
en saisissait le fascinait étrangement. Il s'en- 



thousiasme pour Kant, Hegel, Gœthe, pour 
Herder surtout, dont l'esprit mobile et varié 
fut si pareil au sien, — et Henriette l'encou- 
rage dans cette voie, lui envoie, du fond de 
sa Pologne, de l'argent pour monter sa biblio- 
thèque allemande : 

« Si tu vas jamais à Kônigsberg, lui écrit-il 
le 15 septembre 1842, je te charge d'un pèle- 
rinage au tombeau de Kant. » 

Dès ce moment, ses lettres à sa sœur nous 
permettent de suivre pas à pas la crise du 
doute dans l'âme du jeune Renan : 

« J'aime beaucoup la manière de tes pen- 
seurs allemands*, quoique un peu sceptiques et 
panthéistes. — C'est une chose singulière que la 
révélation que ces études opèrent dans l'esprit 
au sortir des études frivoles de la rhétorique. 
On y voit les choses d'une m^anière si diffé- 
rente; on reconnaît tant de préjugés et d'er- 
reurs là où on ne croyait voir que vérité, qu'on 
serait tenté d'embrasser un scepticisme uni- 
versel. C'est là la première impression de 
l'étude de la philosophie. On est frappé de 
l'incertitude des connaissances humaines et du 

1. Lettres intimes, p* 96. 
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peu de fonds de toutes les opinions, qui ne 
sont fondées que sur la raison. On serait porté 
à douter de tout si la nature le permettait, et 
si rejeter toute vérité n'était pas plus absurde 
encore que d'embrasser toutes les erreurs. C'est 
là, il est vrai, un résultat bien négatif, et peut- 
être faudrait-il être sobre de louanges envers 
la philosophie, si elle n'avait d'autre effet que 
d'ébranler toute conviction. Mais elle en a 
d'autres infiniment précieux, surtout quand on 
y joint l'étude des mathématiques, qu'on ne 
doit jamais en séparer, non plus que la phy- 
sique. Elle forme à une raison inflexible, elle 
apprend à tout voir à nu et sans voile, ce qui 
est aussi rare que diflBcile ; à observer les faits, 
à les combiner, à raisonner sur ces faits, 
et, surtout , à ne pas vivre en aveugle au 
milieu des merveilles et des singularités qui 
nous environnent de toutes parts, plus encore 
dans Tordre intellectuel que dans l'ordre 
physique, et auxquelles on ne fait aucune 
attention, j» 

On le voit, ces fortes études modifiaient 
peu à peu la façon de penser de Renan. Les 
preuves cartésiennes d'une âme distincte du 
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corps lui parurent peu concluantes ; le spiri- 
tualisme orthodoxe ne l'arrêta guère dans le 
chemin du pur idéalisme. « Dès lors, nous a-t-il 
dit, un éternel fieri^ une métamorphose sans 
fin, me semblait la loi du monde*, » 

En effet, aux deux pôles de la conception 
métaphysique se trouvent deux explications de 
l'univers. La cosmogonie transcendantale et 
orthodoxe nous montre, à l'origine, un acte 
défini de création, un Dieu extérieur à l'uni- 
vers, qui le guide, et qui soutient les âmes 
immortelles des hommes. 

Au pôle contraire de la pensée, nous ren- 
controns la doctrine de l'immanence... Plus 
de création, plus de Providence; le monde 
s'explique par l'évolution d'un principe divin 
qu'il porte en lui. L'être est un dévelop- 
pement éternel, et, pour le définir, on ne 
trouve que des mots vagues et mouvants, tels 
que : provenir, continuer, se poursuivre, se 
développer, émaner sans fin. Tout se trans- 
forme en tout. L'univers entier est animé d'une 
âme éternelle dans laquelle tout ce qui existe 
a sa part, son éternité même , puisque l'on ne 

1. Souvenirs, p. 251. 
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peut cesser d'être un atome de l'univers 
que pour en devenir un autre. Les cieux 
récitent, en vérité, la gloire de l'Éternel; mais 
ils ne la proclament pas seuls: la terre la 
répète, et l'homme, et le chœur des choses, et 
la poussière et le cadavre au fond de la fosse. 

De ces deux formes si différentes de la philo- 
sophie, Renan s'était engagé à croire et à pro- 
pager la première, tandis que la seconde le 
séduisait de plus en plus. 

A sa nouvelle philosophie, il apporta non 
seulement le calme de la raison, mais l'ardeur 
du croyant. « J'ai étudié l'Allemagne, a-t-il 
écrit plus d'une fois, et j'ai cru entrer dans un 
temple. » Seulement, avec son désir de tout 
concilier, il ne voyait pas encore qu'on ne peut 
guère être de deux religions à la fois. Il était 
catholique, mais catholique-hégélien : Herder, 
lui, était bien évêque ! « Je n'exclus rien. J'ad- 
mets les contradictions, au moins provisoi- 
rement », écrit-il à son ami l'abbé Cognât. 11 
doutait fortement de la personnalité de Jésus- 
Christ, mais il n'avait pas, pour si peu, renoncé 
à l'idée de prendre les ordres. Car aucune vie 
ne lui paraissait belle comme la vie du prêtre. 
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« La sublimité du sacerdoce m'a toujours 
frappé*. Quand même le christianisme ne 
serait qu'une rêverie, le sacerdoce n'en serait 
pas moins un type divin. » 

II était né prêtre. L'étude, la méditation, 
étaient pour lui des besoins moraux; et pour- 
tant un vif sentiment de la fraternité lui faisait 
désirer le petit cercle tiède et chaud où le 
faible trouve des leçons, des secours moraux, 
même parfois une assistance matérielle, II lui 
fallait une association créée au nom d'un 
principe moral. Il lui fallait l'Église. 

« Une vie toute privée, si je peux dire, ferait 
mon bonheur ; mais elle me paraît entachée 
d'égoïsme : là, on vit bien avec soi mais aussi 
on ne vit que pour soi ; d'ailleurs pourrais-je 
soutenir la pensée d'être à charge à ceux que 
j'aime? L'état ecclésiastique, au contraire, en 
réunit tous les avantages, sans en avoir les 
inconvénients : le prêtre est le dépositaire de la 
sagesse et des conseils, c'est l'homme de l'étude 
et de la méditation, et c'est avec cela l'homme 
de ses frères. 

9 Cet heureux mélange de vie privée et 

1. LeUrei intimes j p. 100. 
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publique, de solitude pour soi, de sacrifice 
pour les autres, constituerait pour moi le beau 
idéal de la vie heureuse et parfaite*. » 

N'eût été Henriette, il se serait laissé vaincre 
par de si belles considérations. Mais, du fond 
de la Pologne, elle se redresse, tendre mais éner- 
gique, incapable d'une compromission dans les 
choses de l'âme. En vain le jeune clerc s'écrie : 
«Ah I Henriette, je suis faible! » Elle veut qu'il 
soit fort. Elle voit, elle sent, tout ce qui est 
forcément hypocrite, mensonger, et stérile en fin 
de compte dans la vie du prêtre qui ne croit 
pas. Malgré une moindre apparence de liberté, 
le professeur n'est-il pas au fond plus libre 
que le prêtre? Lui, au moins, peut posséder 
la liberté intérieure, la seule bonne, la seule 
qui afiranchisse l'âme... Inquiète, alarmée, elle 
supplie son frère de ne point se lier trop vite : 
qu'il recule l'instant de prononcer un serment 
irrévocable 1 Que sa détermination vienne d'une 
volonté libre, réfléchie I Qu'il ne se tour- 
mente pas, surtout, au sujet des ressources 
matérielles, terrible souci pour le séminariste 
pauvre qui doit tout à l'Église, qui n'attend 

1. Lettres intimes j p. 18. 
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rien d'autre part! — «Ne suis-je pas là?» lui 
répète la sœur aînée, et sa voix trouve des 
accents d'une douceur infinie pour l'encou- 
rager, pour le consoler — « Ne te laisse donc 
point abattre, mon bien cher enfant. La vie est 
une bien rude épreuve; la tienne de bonne 
heure est amère, mais songe que tu n'es pas 
seul à en supporter le poids... Ernest, mon bon 
enfant, que ne puis-je te voir, au moins 
pendant une heure? Je te sais accablé de 
tristesse et de tourments et je suis à cinq cents 
lieues de toi ! Mon Dieu, soyez pour lui ce 
qu'il ne m'est plus permis d'être, la voix qui 
console, l'ami qui soutient. » 

Mais voici qu'au milieu de ces tourments 
— plus vifs, plus continus, — il survient 
enfin une détente apaisée. Vers le milieu de 
l'année 1843, Renan se lasse de douter. Il 
semble s'être convaincu que le travail de 
l'esprit humain dans le vide ne peut apporter 
aucune solution à l'éternel problème. Il lui 
faut non pas un système, mais des preuves. 
Et rien ne caractérise mieux son tempérament 
intellectuel que la façon dont, à vingt ans, son 
appétit de preuves historiques lui sert, non pas 

3. 
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à augmenter mais à refréner un scepticisme 
excité en lui par la philosophie. Il travaille 
aux sciences exactes, aux mathématiques, à 
l'histoire naturelle : la preuve viendra-t-elle 
de là ? En attendant il rouvre sa Bible ; il se 
perd avec délices dans les lamentations de Job ; 
il s'écrie, lui aussi : 

« Peut-on critiquer l'Eternel sans science ? » 
Et pourtant il y a une autre manière de 
s'approcher de Dieu. Kant, après Pascal, l'a 
bien dit : « On ne le comprend que par le 
cœur. » Et, par le sentiment, Renan était encore 
chrétien. 

« Je crois encore, je prie, je dis le Pater 
avec délices. J'aime beaucoup à être dans les 
églises, j'ai même des accès de dévotion, — 
j'en aurai toujours, je crois, car la piété a une 
valeur, ne fût-elle que psychologique. » — Ainsi 
écrit-il à l'abbé Cognât, confident de sa foi, 
comme Henriette est surtout la confidente de 
ses doutes... Souvent de son cœur opprimé 
s'échappa le grand cri de Faust : « Gefuhl ist 
ailes * / » A Issy, on savait profiler de telles 
heures. Tout en le ménageant beaucoup, en 

It Le sentiment est tout. 
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accordant délai sur délai, on le confirmait dans 
le sentiment de sa vocation, — Le 16 juin 1843, 
il écrit à sa sœur* : 

« L'homme n'est pas chrétien par lui-même 
mais par Dieu... Ce point établi, et la volonté 
de Dieu manifeste, comme j'ai lieu de croire 
qu'elle Ta été pour moi, la conséquence logique 
est, ce me semble, inévitable. » 

Et il explique à la pauvre fille qu'il n'est 
guère nécessaire qu'un prêtre croie à tout ce 
qu'il enseigne^ : 

« Il est vrai qu'il est soumis sur ce point à 
un devoir de plus que les autres. C'est de 
savoir se taire à propos, et de garder pour lui 
sa pensée : car le nombre de ceux qui s'effa- 
rouchent de ce qu'ils ne comprennent pas est 
infini. Mais, après tout, est-il donc si pénible de 
ne penser que pour soi, — et n'est-ce pas par un 
secret mobile de vanité que l'on est si empressé 
de communiquer ses réflexions aux autres? 
La loi de silence dont je viens de parler, tout 
homme qui veut vivre en paix ne doit-il pas 
se l'imposer? « Il faut avoir une pensée de 

1. Lettres intimes, p. 139. 

2. Ibid., p. 141. 
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» derrière, dit Pascal, et juger du tout par là, 
» en parlant cependant comme le peuple». — 
C'est aussi ce que me disait l'habile directeur 
dont je t'ai déjà dit quelques mots, et qui a 
tant appuyé sur ce point qu'il semblait en 
parler par expérience. 

» — Mon cher, me disait-il, si je savais que 
vous n'eussiez pas la force de vous taire, je 
vous supplierais de ne pas entrer dans l'état 
ecclésiastique. 

» — Monsieur, lui ai-je répondu, je me suis 
consulté et j'ai cru pouvoir répondre de la 
trouver. » 



CHAPITRE V 



LE RENONCEMENT 



Renan passa chez sa mère, à Tréguier, les 
vacances de 1843. Il se retrempa dans ce milieu 
paisible et croyant, et sortit de là plus heu- 
reux. La vie de campagne avait raffermi sa 
santé, fortement ébranlée par la crise qu'il 
venait de traverser. La société de sa mère, de 
ses vieux amis, en donnant carrière aux élans 
du cœur, avait un peu assoupi une intellec- 
tualité extrême, et surmenée, depuis long- 
temps, sans relâche. 

Il rentra non plus à Issy, mais au grand 
séminaire diocésain de Saint-Sulpice, à peu 
près décidé à prendre les ordres. Et, pen- 
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dant les premiers mois de son séjour il fut 
confirmé dans cette intention par une cir- 
constance toute particulière : à Saint-Sulpice, 
en dehors de la théologie, la seule science 
enseignée était la philologie sémitique. Elle 
était admirablement professée par un homme 
supérieur, M. l'abbé Le Hir. Renan donna à cette 
étude une large part de ses heures de travail. 
Bientôt M. Le Hir distingua cet élève intel- 
ligent, Breton comme lui, et avec quelque 
chose de son propre caractère, fidèle, honnête, 
entêté. Il s'attacha au jeune homme, lui 
exposa, comme au fils de son esprit, ses vues 
sur IéT formation de la grammaire hébraïque, 
. — lui donna ses premières idées sur la gram- 
maire comparée des idiomes sémitiques, — 
bref, n'épargna ni son temps ni sa science 
pour former, en Ernest Renan, un champion 
du savoir catholique. 

Le jeune homme travailla avec tant d'ar- 
deur que l'année suivante (1844), ces Messieurs 
de Saint-Sulpice le chargèrent d'un cours de 
grammaire hébraïque élémentaire. Une bien 
autre faveur fut de lui permettre d'aller suivre, 
au Collège de France^ le cours d'Etienne Quatre- 




LE RENONCEMENT 51 

mère. L'avenir de Renan parut donc tout tracé. 
Déjà la Compagnie comptait sur lui pour rem- 
placer, un peu plus tard, M. l'abbé Le Hir, 
dont la santé toujours chancelante paraissait 
gravement menacée. Renan se laissait entraîner 
par le courant. Pourquoi se tourmenter par des 
scrupules sans doute exagérés? Un professeur 
de philologie, même tonsuré, même faisant 
partie du corps enseignant d'un séminaire, n'a 
pas besoin de la foi ardente et naïve du prêtre 
de campagne. 

Et pourtant, c'était l'hébreu qui allait décider 
de la destinée de Renan. Dans ces questions de 
date et d'origine, dans ces désinences et ces 
inflexions qui donnent l'âge d'un idiome, il 
avait trouvé, enfin, cette preuve irréfutable, 
historique, après laquelle il avait en vain aspiré 
à l'heure du doute philosophique. Cette heure- 
là était passée pour toujours, Renan étant né 
historien, non philosophe, — il aurait pu 
s'accommoder des problèmes de la méta- 
physique, mais l'histoire allait confirmer les 
doutes que la métaphysique avait suscités. 

Ainsi l'orage intérieur reprit après une courte 
trôve* Depuis sa rentrée à Saint-Sulpice, Renan 



â 



52 LA VIE D*fiRNEST RENAN 

avait quelque peu oublié Herder, Kant, Hegel, 
ses chers bourreaux d'Issy : le camarade du 
petit séminaire ' qui lui prêtait leurs livres 
ne s'était pas présenté à Saint-Sulpice. Puis 
l'étude de la grammaire hébraïque avait absorbé 
toutes ses énergies. Il se crut hors de danger. 
Mais comment soutenir que les derniers 
chapitres du livre d'Isaïe sont de la même 
main, de la même époque même, que la partie 
précédente? Comment attribuer à Moïse le 
Pentateuque? Comment nier que les premiers 
chapitres de la Genèse sont empreints du carac- 
tère mythique^ Et le livre de Daniel, que 
l'Église antidate de deux siècles? Que devient 
alors le miracle cher à Bossuet : c Cyrus 
nommé deux cents ans avant sa naissance « ? — 
Tout criait au jeune homme que dans l'Écriture 
sacrée, dont l'inspiration directe, authentique, 
est la base même du catholicisme tel qu'il 
existe , — il y a pourtant des erreurs , des 
contradictions, incompatibles avec une origine 
divine. Ce n'étaient plus des doutes qui l'assail- 
laient; c'étaient des certitudes qui s'imposaient 
à lui ; — ce n'étaient plus des difficultés méta- 
physiques, mais des questions de fait. Dans la 
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lente évolution de sa pensée , — dont le sémi- 
naire de Saint-Nicolas marque la première étape, 
purement morale, — Issy représente le doute 
philosophique; Saint-Sulpice l'assurance iné- 
branlable du savant. 

Il fît part de ses perplexités à son directeur 
de conscience. Mais l'excellent homme, étonné 
sans doute qu'on jouât sa vie éternelle sur une 
question de date, semblait attacher peu d'im- 
portance à ces « tentations contre la foi ». Il 
affecta d'en sourire et conseilla à son pénitent 
de ne pas y faire attention : de telles velléités 
perverses avaient coutume de disparaître quand 
il n'était plus temps de les écouter. Il y a des 
grâces d'état. Le prêtre se voit affranchi des 
tourments du postulant. Donc le mieux était 
de presser les choses au lieu de les reculer. 

Cependant la belle saison était revenue, et de 
nouveau le jeune homme quitta Paris pour la 
Bretagne. Hélas! il y revenait bien changé : ces 
vacances-là ne furent plus aussi heureuses 1 Par 
la culture intellectuelle, il était à présent si 
éloigné de ses vieux maîtres qu'il ne pouvait 
presque plus causer avec eux. A cause de son 
habitude de réciter des psaumes en hébreu, 
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on se répétait tout bas, à Tréguier, que le 
jeune Renan allait peut-être bien se faire juif. 
Et puis que de tourments, que de remords, 
lui réservait l'amour confiant et tendrement 
inquiet de celte mère qu'il adorait. 

Ahl qu'il se sentait faible dans cet entourage 
si cordial et pourtant si incapable de com- 
prendre sa pensée 1 Comment- remonter le 
courant qui l'avait conduit vers le plus saint, 
le plus désirable avenir? Ahl pourquoi n'était-il 
pas né en Allemagne ? Herder avait été évoque, 
Kant, Fichte, se disaient chrétiens ; un proles- 
tant peut ainsi pactiser avec la raison. Mais 
Renan était catholique, et, mieux que personne, 
il connaissait l'inexorable consistance dogma- 
tique du catholicisme. 

Le 6 septembre * il écrivit à son directeur : 
« Qui fondera parmi nous le christianisme 
rationnel et critique ? Puissé-je voir le jour où 
ce christianisme prendra une forme capable de 
satisfaire pleinement tous les besoins de ce 
temps. Puissé-je moi-même coopérer à cette 
grande œuvre 1... Ce qui me désole c'est que 
peut-être il faudra un jour être prêtre pour 

1. SouvenirSy p. 320. 
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cela, et je ne puis me faire prêtre sans une 
coupable hypocrisie. » 

De tout cela, bien entendu, pas un mot à 
Tréguier. « Ici, écrit-il à Tabbé Cognât, ils me 
prennent pour un bon pelit séminariste, bien 
pieux et bien doux. Cela me peine quelquefois, 
car je crains d'y voir quelque chose qui ne soit 
pas vrai et droit ; mais je ne feins rien. Dieu 
le sait 1 seulement je ne dis pas tout *. » 

Sa mère pourtant se douta de quelque chose. 
Un jour que, se promenant avec son fils à la 
campagne, elle le voyait trop absorbé par la 
lecture, elle lui arracha le livre qu'il tenait à 
la main, et le jeta au loin. Ce n'était qu'un 
volume inoffensif de Herder, — mais dans ces 
grimoires allemands et hébraïques la pauvre 
femme sentait bien qu'il se cachait un sortilège 
qui empêcherait ses plus beaux rêves de se 
réaliser. Son fils remarquait cette inquiétude, 
cette impatience, presque toujours tendrement 
dissimulées. Il en parle à l'abbé Cognât et à 
sa sœur, avec des accents navrés. Il l'adore, 
cette mère, dont il est l'idole. Sa sortie du 
séminaire lui paraîtrait, sans doute, une énigme 

1. Souvenirs f p. 388. 
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inexplicable. Comment percer de sa propre 
main un cœur si cher? Dans son angoisse, dans 
son inexpérience, le pauvrejeune homme s'ima- 
gina que sa mère pourrait mourir du coup. 
Il se dit : « Je la poignarderai, et elle croira 
que c'est pour un caprice que je l'aurai tuée ». 

Tout le séduisait dans ce qu'il allait quitter 
à contre-cœur. Fallait-il se ranger parmi les 
ennemis de Dieu, devenir le coryphée des anti- 
cléricaux, remplir tous les vœux de l'oncle 
voltairien? Sa mère, sa petite chambre, ses 
promenades heureuses, ses longues études, son 
avenir noble et tel qu'il le désirait, fallait-il 
leur dire à jamais adieu? Tout l'épouvantait 
dans ce qu'il fallait choisir : la vie d'action, 
le parti pris tranché, le gagne-pain nécessaire. 
Il sentait si bien qu'il n'entendait rien à ces 
sortes de choses! Il voyait venir la fin des 
vacances avec un véritable effroi. Il écrivait à 
Henriette* : 

« Crois-tu que je peux me séparer sans 
regret de ces croyances, de ces projets, qui ont 
fait si longtemps ma vie et mon bonheur? Et 
tout ce monde dans lequel je m'étais natura- 

1. Lettres intimeij p. 254. 



LE RENONCEMENT 57 

lise, et qui va me renier I... Et Tautre monde, 
voudra-t-il de moi ? Le premier m'aimait et 
me choyait : que ne me dit-il pas encore? 
Henriette, ma bonne Henriette, soutiens mon 
courage I » 

Heureusement, elle était là, la sœur fidèle. 
Elle le soutenait, tendrement, fermement. 
Jamais elle ne s'irritait de son irrésolution; 
jamais elle ne perdait sa foi dans sa probité 
intellectuelle. Ceux qui ont confiance en nous 
nous élèvent, et nous forcent, en quelque sorte, 
à remplir leur idéal. Le frère d'Henriette 
était digne d'elle. 

Elle prit sur elle cette grosse question des 
soucis matériels, pour lesquels, en effet, le 
jeune homme était si peu fait, dans sa sim- 
plicité. Elle lui proposa une place de précep- 
teur dans une famille d'Allemagne ; elle met- 
tait à sa disposition l'argent nécessaire pour 
passer un an à Paris, dans les études libres ; 
il prendrait ses grades et entrerait dans l'en- 
seignement secondaire. Elle lui fit parvenir 
une bourse contenant douze cents francs de 
ses pénibles économies d'institutrice. — Que 
de robes usées elle porta dans les salles 
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étincelantes de Clemensow pour fournir aux 
besoins intellectuels de son jeune frère Ij 

Le jeune Renan revint à Paris le soir du 
6 octobre 1845 : il croyait encore en être réduit, 
pendant longtemps, à des demi-mesures. Dès 
son arrivée on lui apprit qu'il ne faisait plus 
partie du séminaire. L'archevêque de Paris 
l'avait désigné pour être l'un des professeurs 
du collège des Carmes qu'il venait de fon- 
der. Il lui sembla qu'accepter ce poste serait 
immoral, et que, d'autre part, il était impos- 
sible de refuser sans en donner les raisons. 11 
fallait donc sortir du séminaire. Au milieu de 
ses tourments on lui apprit que l'archevêque 
était là en personne, qu'il désirait lui parler, 
savoir sa réponse. Dans son angoisse , Renan 
s'adressa à son directeur, confessa ses doutes, 
annonça qu'il ne pouvait plus rester au sémi- 
naire. Ces messieurs de Saint-Sulpice prirent 
la chose fort bien, ne se montrèrent pas trop 
surpris de ses doutes, fort convaincus qu'il leur 
reviendrait plus tard. M. Le Hir ne détourna 
pas son élève de quelques années de recher- 
ches. Il pensait sans doute, avec Philon, qu'on 
ne peut arriver à la vraie sagesse qu'après s'être 
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donné à la science libre , qui est sa suivante ; 
il se promit de conserver la direction spiri- 
tuelle de cet apostat malgré lui. On fit même au 
jeune homme des offres d'assistance pécuniaire. 
Il n'y eut aucune violence, aucun scandale, 
mais que de liens brisés en un instant 1 Quel- 
ques heures après son arrivée à Paris, le jeune 
Renan descendit les marches du séminaire, 
pour ne plus les remonter en soutane. D tra- 
versa la place, et, à l'angle nord-ouest de l'es- 
planade actuelle, qui n'était pas encore dé^- 
gée, il entra dans l'hôtel et pension ecclésias- 
tique de mademoiselle Céleste, sorte d'annexé 
du séminaire de Saint-Sulpice. La maison 
n'existe plus. 



CHAPITRE VI 



€ DO MINUS PARS... » 



Dans ce petit hôtel, le jeune homme se 
réveilla le lendemain avec une cruelle impression 
de solitude; sur la chaise auprès de lui s'étalait 
la soutane qu'il n'osait plus mettre ; sur le prie- 
Dieu gisait le bréviaire de prêtre qu'il n'avait 
plus le droit de lire. L'isolement le plus complet 
pesait sur lui, sans amis, sans connaissances, 
sans appui, sauf ceux qu'il venait presque de 
trahir. 11 se ressaisit pour envoyer un mot 
à une amie de sa sœur, un autre à M. Dupan- 
loup, qui déjà, il y avait sept ans, l'avait 
sauvé d'uû abattement aussi terrible. Puis il 
retomba dans ses noires pensées; pendant 
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près d'une semaine, il n'écrivit pas à Hen- A 

riette ; à sa mère , naturellement, il n'en 
disait mot. Pour rien au monde, il n'aurait 
voulu qu'elle sût sa situation 1 Ne lui avait- 
elle pas dit trop souvent : « Pauvre enfant, 
tes idées te mettront sur le pavé 1 » 

Étourdi de sa chute, il osait à peine regarder 
l'avenir. Il ne s'occupait même pas de l'achat 
d'habits laïques, et cela le gênait beaucoup de 
sortir en soutane. Ce furent là, nous a-t-il dit, 
les jours les plus cruels de sa vie. Les soirées, 
au moins, avaient quelque douceur : il les 
passait dan3 l'église de Saint-Sulpice. 

Il cherchait à croire, mais il ne pouvait ! 

Heureusement on s'occupait de lui. Henriette 
avait déjà parlé de son frère à sa meilleure 
amie: mademoiselle UUiac, vieille fille bonne 
et serviable, qui enveloppa le jeune homme 
d'une maternelle amitié. Elle le présenta à 
toutes les personnes de son cercle pouvant lui 
servir, entre autres à Stanislas Julien, qui lui 
déconseilla la carrière difficile de l'orientalisme. 
Pendant plusieurs semaines, cette excellente 
demoiselle — assez libre penseuse — fut, avec 
M. Dupanloup, l'arbitre du destin de Renan ; 

4 
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OU, plutôt, chacune de ces deux personnes, si 
dififérentes, représentait un état de son âme. 

Tandis que mademoiselle UUiac tâche sans 
cesse de lui donner, pour ainsi dire, des lettres 
de naturalisation dans le monde laïque, tandis 
qu'elle lui cherche une place de maître d'études 
« au pair », ses anciens amis s'ingénient à le 
rapprocher de l'Église. L'abbé Le Hir parle à 
Etienne Qualremère de son étrange pénitent, 
car pendant bien des mois encore, Renan se 
confessera à l'homme dont la science avait 
confirmé ses premiers doutes... M. Dupanloup 
le mande près de lui et le reçoit à merveille. 
L<a Compagnie de Saint-Sulpice veille toujours 
sur l'agneau égaré. 

« J'ai été charmé de l'estime et de l'affection 
qu'ils m'ont témoignées. Je n'eusse pas cru à 
tant de largeur dans le centre de la plus stricte 
orthodoxie. Ils sont persuadés, eux, que je 
reviendrai; mon Henriette, croirais-tu que moi, 
j^aime à me le figurer, et que quand ils me le 
disaient, cela me faisait plaisir? Accuse -moi 
r de faiblesse si tu veux; je ne suis pas de ceux 

F qui ont un parti pris et qui sont résolus à 

n'en changer jamais, à quelque résultat scien-^ 
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tifîque qu'ils arrivent; et, après tout, tel est le 
christianisme que je conçois fort bien qu'un 
même homme puisse en porter des jugements 
divers, suivant ses différentes phases d'ins- 
truction. Mais actuellement je ne puis croire 
à un revirement, du moins assez fort pour 
me porter à l'orthodoxie catholique et sacer- 
dotale*. y> 

La Compagnie de Saint-Sulpice croyait fer- 
mement à ce revirement. Par habitude et par pro- 
fession, elle était juge d'âmes. Dans le cœur de 
Renan, elle ne voyait ni sensualité ni révolte, 
mais le plus profond attachement aux choses 
de Dieu. De trop fortes études avaient égaré 
son esprit dans de malencontreuses questions 
d'histoire et de philologie; mais un homme 
sensé ne joue pas sur de pareilles bagatelles son 
salut éternel et son avenir ici-bas. Quand Renan 
parlait à ses maîtres de la date du livre de 
Daniel, ils se sentaient pleins d'indulgence pour 
lui : les opinions hasardées, où l'attirait sans 
doute un leurre de l'orgueil avaient pourtant 
leur principe dans un grand amour de la vérité. 
Et, de la vérité, ils détenaient, eux, le mono- 

1» Lettres intimes^ p. 318. 
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polel... L'enfant égaré n'est pas si loin du 
berceau : qu'il voie le monde froid, indifférent, 
immoral, tel qu'il est sans Dieul Et en effet, 
ses premiers pas hors de Saint-Sulpice ne 
firent que ramener Renan vers l'Église. La vie 
du siècle lui parut fade, sans idéal. « Tout 
ce positif m'accable », écrit-il à sa sœur. Et 
encore : 

« Tes maîtres de pension, par exemple 1 je 
n'y ai trouvé qu'un positivisme dégoûtant. 
N'auraient-ils pas voulu faire de moi un ins- 
trument de leurs spéculations? Impossible, 
bonne Henriette, impossible I 11 me faut de la 
morale en moi et autour de moi*. » 

Cependant, ses amis cléricaux proposèrent 
au jeune homme une petite place de maître 
d'études à Técole préparatoire de Stanislas : 
six cents francs par an, la pension, le chauf- 
fage, et six heures libres par jour, avec de 
grandes facilités pour passer ses examens. 
Renan se sentait attiré vers ce milieu ecclé- 
siastique. La charité, l'onction même, du 
commerce des religieux était devenue presque 
nécessaire à cette nature sensitive, formée par 

1. Lettres irUimes^ p. 328. 
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les prêtres et par les femmes. Malgré son 
manque de foi, son cœur chanta toujours avec 
David : « La moindre place dans la maison 
de Dieu plutôt que tes tentes spacieuses, 
ô Israël ! » 

Puis, quel soulagement du côté de sa mèrel 
Elle ne s'étonnerait guère de voir son fils 
quitter un séminaire de Sulpiciens pour entrer 
au collège des Jésuites. Il n'y avait qu'Hen- 
riette que ce mot de « Jésuites » pourrait bien 
effrayer; mais non, elle a l'âme trop large I... 

« La grande objection était que ce collège 
est un collège de Jés... Oh! bonne amie, se 
peut-il qu'au xix® siècle une femme de l'esprit 
le plus distingué s'amuse à de pareils enfantil- 
lages 1 En vérité, plus que tout autre, je suis 
peu sympathique à cette Société; je ne l'aime 
pas, dans toute la force du terme. Mais, je ne 
puis que rire de tout mon cœur de ces imagi- 
nations fantastiques, qui en font une sorte 
d'ogre-épou vantail, pour faire peur aux en- 
fants. C'est là, pour moi, un fait psychologique 
très remarquable, et que je classe sous la 
même faculté qui a imaginé les contes de 
Barbe-Bleue et cent autres histoires merveil- 

4. 
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leuses. C'est l'amour du mystérieux et le besoin 
de voir partout du fantatisque. N'y a-t-il pas 
des gens qui prennent le roman d'Eugène Sue 
pour une histoire? Ohl mon amie, ne nous 
assimilons pas à ceB badauds. Le collée Sta- 
nislas est un collège tout comme un autre *. » 

Néanmoins, quelques jours à peine après son 
entrée chez les bons Pères, notre jeune psycho- 
logue vit bien des liens subtils se resserrer 
autour de son libre arbitre. Il avait pourtant 
expliqué au proviseur les scrupules qui l'éloi- 
gnaient de Saint-Sulpice. Il était entré dans 
ce collège mi-ecclésiastique, mi-universitaire, 
comme sous-mattre laïque. Il était convenu 
d'avance qu'il porterait l'habit ordinaire comme 
tout le monde, et que le secret de sa profession 
ecclésiastique serait bien gardé ; mais il devait 
porter la soutane pendant les heures de classe. 
On le traitait avec une grande bienveillance; le 
directeur, l'abbé Gratry^, oratorîen distingué, 

1. Lettres intimes. 

2. L'abbé Gratry, polytechnicien entré dans les ordres, de- 
vint directeur du collège Stanislas, à Paris, en 1841; fut aumô- 
nier de TÉcole normale de 1848 à 1851. Puis il se fit oratorien 
11 publia de 1857 à 1867 un Cours ds Philosophie. Il entra 
peu après à rAcadémie française* 
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condescendait même à de longues discussions 
avec le jeune maître d'études : « Il m'a pris 
en singulière affection, dit Renan ; il me traite 
sur un ton dont je ne reviens pas. » Mais 
dans ces discussions, M. Gratry supposait tou- 
jours qu'il allait incessamment résoudre les 
derniers doutes de son converti. Le vague de 
son esprit l'empêchait de saisir la valeur des 
objections de Renan. Il ne ripostait que par 
un sourire, et par la demande d'un séjour de 
quelques mois à Stanislas. L'aimable abbé 
savait, sans doute, la profondeur de l'axiome : 
pratiquer sans croire pour croire ensuite. 

Il se figurait avoir déjà jeté son filet sur 
Ernest Renan; car, plus habile que clairvoyant, 
il ne soupçonnait pas l'esprit insaisissable, 
curieux, avide de vérité et de liberté qui se 
cachait sous les dehors soumis et doux d'un 
jeune homme bien élevé, reconnaissant et 
tendre. Tandis qu'il prêchait à Renan sa doc- 
trine nuageuse, celui-ci « trouvait l'occasion de 
faire des remarques psychologiques fort impor- 
tantes ». Les raisonnements de l'abbé Gratry 
ne pouvaient rien sur Renan, mais l'habitude, 
le milieu, la reconnaissance pouvaient beau- 
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coup. II s'en aperçut tout le premier, et s'en 
effraya : « Peu s'en est fallu que je n'aie vu se 
renouer tous mes liens extérieurs », écrit-il à 
Henriette, quinze jours à peine après son entrée 
à Stanislas. Cette menace à sa liberté intellec- 
tuelle inspira au jeune homme, si heureux de 
l'abri bon et humain où il s'était réfugié, le 
courage de le quitter : 

— « C'est le destin ! » dit-il, avec un soupir. 
Mais il ajoute — en dilettante de sentiments 
qu'il était déjà — qu'il ne regrettera jamais 
cette expérience * « ne fût-ce que pour les posi- 
tions singulières où elle m'a placé — lesquelles" 
m'ont fourni l'occasion d'apprendre une foule 
de choses. » 

Il avait été, en somme, à Stanislas, inquiet, 
mais heureux. Dans la pension obscure de la 
rue des Deux-Églises ^, où il allait entrer comme 
maître d'études au pair, il était libre, tran- 
quille, mais accablé. 

Très vite, son maître abusa de son temps, et 
profita même de sa mansuétude pour ne 
guère le payer. Pourtant, ce n'était pas le 

1. Souvenirs, p. 396. 

2. Aujourd'hui rue de rAbbé-de-rÉpée. 
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poids matériel de la vie qui opprimait Renan. 
En échange de quelques heures de répétitions, 
il trouvait une table suffisante, une petite 
chambre, une liberté complète. Mais le catho- 
licisme sait si bien envelopper toute une vie, 
se mêler à chaque fibre d'une âme que, lors- 
qu'on l'en arrache avec violence, l'être s'affaisse 
tout entier, saignant et blessé. Le monde sans 
foi apparut vide et fade, le ciel sans Dieu 
n'éclaira plus le cœur du jeune déclassé, 
Qu'était la vie? un désert sans solitude. Et, 
plus encore que la tristesse de l'existence 
humaine, son inguérissable médiocrité, sa 
trivialité neutre et terne, pesait sur Renan et 
abolissait en lui la volonté de vivre : « Je 
faisais les hommes trop fins, trop intellec- 
tuel. Je croyais d'abord avoir affaire à autant 
de phénix ». Dans le petit monde universi- 
taire de la montagne Sainte-Geneviève, il ne 
trouvait rien de comparable au milieu qu'il 
venait de quitter. Et tout en reconnaissant la 
nécessité de son action, il déplorait de plus en 
plus cette cruelle nécessité : 

11 écrit à Henriette : 

a Mon éloignement de l'orthodoxie, qui aura 
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exercé l'influence la plus décisive sur ma vie 
extérieure, en aura eu fort peu sur tout mon 
système intérieur. Je l'apprécie comme un 
changement d'opinion sur un point historique 
important, changement qui ne m'empêche pas 
de vivre sur les mêmes bases qu'auparavant. 
J'accepte et je conserve toutes les traditions 
pratiques et spéculatives de mon passé, me 
réservant le droit de les contrôler avec les 
résultats ultérieurs de mes études et de mes 
pensées*. » 

Plus d'une fois déjà il s'était plu à se figurer 
l'image de Jésus qui lui disait : « Abandonne- 
moi pour mieux me suivre I » 

Et tout bas il se voua à un sacerdoce idéal : 
car il y a plus d'une manière d'être prêtre. 
Dieu serait toujours sa part et son héritage : 
on le sert par la pensée comme par la prière. 
Dans ce monde médiocre, frivole, indifférent, 
qui l'entourait, il prit pour son partage celte 
vérité qui est le Dieu caché. 

« Déjà, au moment où je marchais à l'autel, 
je me suis consacré à sa recherche, écrit-il à 
son ami l'abbé Cognât... Et je répète sans cesse 

1» Lettres intimes j p. 350. 
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ces douces et suaves paroles, Dominus pars... 
et je crois être tout aussi agréable à Dieu... 
L'homme ne peut jamais être assez sûr de sa 
pensée pour jurer fidélité à tel ou tel système 
qu'il regarde maintenant comme le vrai. Tout 
ce qu'il peut, c'est de se consacrer à la vérité 
quelle qu'elle soit, et de disposer son cœur à 
la suivre partout où il croira la voir, dût-il 
lui en coûter les plus pénibles sacrifices*. » 

1. SouvenirSy p. 405. 
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CHAPITRE PREMIER 



HORIZONS NOUVEAUX 



Dans ce milieu médiocre, le jeune Renan se 
laissait aller à la mélancolie. Tout souffrait en 
lui, l'âme, le cœur et l'esprit même. Car au 
séminaire son cours d'hébreu l'avait intéressé, 
l'avait instruit, l'avait engagé à bien des 
recherches curieuses et fertiles ; tandis que les 
exercices des élèves de la pension Crouzet occu- 
paient fort peu l'intelligence de cet étrange 
répétiteur. Plus d'une fois il a dû maudire le 
besoin de tout savoir, de tout scruter, de tout 
comparer, qui l'avait conduit apparemment 
dans une impasse sans issue. Et puis, il souf- 
frait de l'isolement moral; pas de confident 

5 
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possible, pas d'ami I On peut être, à Paris, 
plus seul qu'au fond d'un désert. 

Au moins jouissait-il de la paix intérieure. 
Sa conscience l'approuvait. Mais cet apaisement 
neutre peut-il suffire à une âme de vingt ans? 
11 avait choisi la meilleure part, et il s'y étio- 
lait, il s'y anémiait d'une langueur vague. Elle 
est trop bien connue de la race bretonne, cette 
perfide et dangereuse deledatio morosa. Elle 
avait perdu le capitaine Renan ; allait-elle 
perdre son fils? Une circonstance heureuse le 
sauva. Faible, triste, distraite, l'âme de Renan, 
diminuée par la souffrance, était d'autant plus 
ouverte aux impressions extérieures. Une affec- 
tion digne d'elle la pénétra toute, et, en place 
du passé perdu, lui montra l'avenir. 

Le bonheur se cachait, après tout, dans cette 
triste maison de la rue des Deux-Églises. 

Parmi les élèves de Renan se trouvait un 
jeune homme de dix-huit ans, nommé Har- 
cellin Rerthelot, un des plus brillants élèves du 
lycée Henri IV. Trois fois par semaine il pre- 
nait avec Renan une leçon de mathématiques 
supérieures. Ds étaient presque du même âge, 
ignorants de la vie, animés d'une curiosité 
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Inquiète et universelle. Ils mirent en commun 
leur sérieuse jeunesse et leur goût du travail. 
Ensemble, ils se refirent une philosophie, et, 
qui sait? peut-être une foi. Unis par une même 
passion désintéressée pour la vérité, ils ne se 
ressemblaient guère par le caractère : attrait 
de plus, l'âme de chacun étant, pour l'autre, 
comme une fenêtre nouvelle subitement percée 
dans le grand mur de l'inconnu. Que d'horizons 
nouveaux ! Autant Renan était, d'instinct et \ 
de race, Breton et religieux, autant le jeune 
Berthelot, Parisien de naissance, était démo- t 
crate et rationaliste. Fils d'un médecin touran- 
geau, il en avait hérité ce sentiment de la 
réalité qui distingue les grands hommes rive- 
rains de la Loire. Élevé dans un milieu 
scientifique, il croyait, comme à un dogme, à 
l'eflBcacité de Tesprit humain. Il ne comprenait 
rien à l'étrange profondeur du sentiment reli- 
gieux qui tourmentait son ami. Sa foi ardente 
dans l'avenir de la science éclaira la rêverie 
triste où Renan s'abîmait, et le sauva en lui 
montrant une autre religion possible, fondée, 
elle, sur l'expérience et la raison. Au fond, 
Renan voyait bien que les choses ne sont pas 
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vraiment aussi claires, aussi simples, aussi 
faciles à pénétrer, que le voulait son ami ; mais 
il se laissa gagner par l'élan impérieux qui, 
aux abords de 1848, précipitait tant de jeunes 
esprits à la conquête de la vérité, à la Terre 
Promise de la science. 

« C'est au mois de novembre 184S que je 
vis Renan pour Ja première fois : il comptait 
quatre ans de plus que moi, mais il avait 
peut-être moins d'expérience de la vie, s'il est 
permis de parler de l'expérience de deux ado- 
lescents. Il sortait du séminaire et il venait de 
renoncer, non sans quelques vagues velléités 
de retour, à la vocation sacerdotale. Son air 
doux et sérieux, son goût pour les choses intel- 
lectuelles et morales me plurent tout d'abord, 
et nous formâmes une liaison que les années 
et les péripéties de l'existence ne firent que 
confirmer et rendre chaque jour plus étroite*. » 

Ainsi parle M. Berthelot, et Renan nous a 
dit dans un passage merveilleux : 

« Quand je cherche à me représenter l'unique 
paire d'amis que nous avons été, je me figure 
deux prêtres en surplis se donnant le bras. Ce 

1. Correspondance Renan-BerthdoL 
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costume ne les gêne pas pour causer des choses 
supérieures; mais l'idée ne leur viendrait pas, 
en un tel habillement, de fumer un cigare 
ensemble... Nous rougirions presque de nous 
demander un service, même un conseil... Que 
tout cela, direz- vous, est peu humain, peu 
naturel I Sans doute, mais on n'est fort qu'en 
contrariant la nature*. » 

Dans leur grenier du quartier Latin, ces 
deux jeunes disciples de la science élevèrent .à 
la vérité leur autel sans tache... La vérité est 
un diamant à mille et mille facettes. Renan 
et Berthelot l'avaient entrevue sous des angles 
opposés. Renan, philosophe et philologue, 
exégète, théologien, ne savait encore rien de 
ces splendides certitudes de la physique, de 
la chimie , des sciences positives, dont son ami 
lui parlait. C'étaient là des perspectives plus 
vastes à la fois et plus précises que les visions 
nuageuses de la métaphysique allemande. 
Renan en subit le magnifique éblouissement. 
Si l'on a appelé Spinoza un homme ivre de 
Dieu, on aurait pu alors désigner Renan comme 
un homme ivre de l'univers. Les échos de ces 

1. Souvenirs, p. 338. 
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conversations des nuits d'hiver de 1845 se font 
entendre à travers toute son œuvre. Dire qu'il 
y a des étoiles dont la lumière voyage à travers 
l'espace pendant dix mille années avant que 
nous l'apercevions ! Penser qu'il y a des soleils 
plus brillants que le nôtre, et peut-être des 
systèmes solaires entiers, dans ces vagues et 
pâles nébuleuses qui voilent à peine le ciel 
très pur d'une nuit sans nuages 1 

A mesure que les derniers lambeaux du 
catholicisme tombaient de devant ses yeux, 
ainsi qu'un rideau déchiré, Renan voyait, à 
leur place, toute la gloire sans bornes du 
Cosmos. Dès ce moment, il se voua à « cet 
amour de l'univers qui fait qu'on n'a d*yeux 
que pour lui ». Le désir, le regret, la dou- 
leur, le chagrin privé, n'avaient plus, pour 
ainsi dire, de prise sur son âme : ils n'existent 
pas pour l'homme qui se place au point de 
vue de Sirius. 

Trouver un rêve pour combler l'âme vide, 
donner à l'autel chancelant le Dieu qu'il lui 
fallait, faire descendre, sur le monde réel, la 
grâce suprême et nécessaire de l'illusion 
féconde, c'est là, assurément, une faveur sans 
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prix; et Renan l'avait reçue des mains de Ber- 
thelot. Désormais, l'univers lui parut divin, 
le progrès sûr, le travail sacré. Il aurait pu 
dire, avec Marc-Aurèle : « Tout m'arrange, qui 
t'arrange, 6 Cosmos I » — Car n'était-il pas un 
atome de cette universelle Divinité qu'il ado- 
rait ? Le sentiment du Divin, du mystère im- 
muable, lui avait rendu sa sérénité. Il était 
prêtre de nouveau: — on l'est, dit-on, tou- 
jours. — Car les idées les plus laïques se 
transforment selon la nature qui les assimile. 

Ce sentiment latent excitait de plus en plus 
l'activité intellectuelle de Renan. Il travaillait, 
confiant et heureux, avec un ami pour le com- 
prendre, un avenir beau et fécond à l'horizon; 
et dans ces conditions il travaillait bien. Il 
y avait tant à faire I L'étendue des choses à 
connaître le grisait presque. « Comment, en 
présence d'une si colossale besogne, s'arrêter à 
se dévorer soi-même, à douter de la vie ? » Il 
ne voyait pas de bornes au domaine de la 
science. Quant à lui, sa tâche immédiate était 
claire : il fallait réformer, de fond en comble, 
le cadre suranné des études sémitiques. 

Déjà, l'année précédente, en faisant son cours 
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à Saint-Sulpice , il avait rédigé beaucoup de 
notes- De cette multitude de matériaux il 
voyait se dégager des idées claires et neuves 
sur la grammaire hébraïque. D'instinct, il y 
appliquait les lois de la philologie comparée, 
récemment découvertes par Bopp, dans l'ana- 
lyse des langues indo-européennes- Le résultat 
fut un cours plein d'aperçus nouveaux. 
M. l'abbé Le Hir , resté l'ami du jeune savant 
qu'il espérait toujours ramener à Saint-Sulpice, 
rengagea fortement à publier ce cours. Il se 
chargeait de le faire adopter, comme ouvrage 
classique^ dans tous les séminaires dépendant 
de Saint-Sulpice. 

Et Renan écrit à sa sœur, le jour de Noël 
1845 : 

« J'ai sur ce sujet tant d'idées que je crois 
justes et neuves 1 J'ai recueilli tant de maté- 
riaux et de recherches intéressantes, que je 
ne doute pas que je ne réussisse parfaite- 
ment. J'y jetterai tout mon feu ; j'y mettrai 
tout moi-même, et j'ai l'instinct du succès ! Un 
livre est le meilleur introducteur dans le monde 
savant*. » 

1. Lettres intimes, p. 399. 
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Voilà où aspirait le maître d'études de 
M. Crouzet. 

Tout en travaillant à sa grammaire sémi- 
tique, tout en remplissant l'humble tâche 
quotidienne, Renan prenait ses grades dans 
l'Université. Tour à tour bachelier, licencié, en 
4847, il passa son agrégation. Et ainsi qu'il 
nous l'a dit dans une page des Feuilles 
détachées, il se vit un instant professeur de 
philosophie au lycée de Vendôme. 

Cependant il récoltait d'autres honneurs. En 
1847, également, il avait présenté à l'Académie 
des Inscriptions le manuscrit de son Histoire 
générale des Langues sémitiques, œuvre de philo- 
logie, audacieuse pour l'époque; il y entrait, 
pourtant, une large dose d'idéalisme et de 
psychologie. Ce jeune savant fait de la langue 
un instrument pour l'analyse de l'âme. Selon 
lui, le caractère d'une race est fixé dans 
Fidiome dont elle se sert, et qu'elle crée. De 
là ce quelque chose d'irréductible, d'obstiné, 
de noble ; cette simplicité forte, mais si morne ; 
cette monotonie des horizons des déserts ; cette 
absence de nuances, qui distinguent et l'âme 
et le langage, voire même le paysage, sémi- 

5. 
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tiques. Une même idée s'exprime là de plu- 
sieurs façons... C'est une théorie comme une 
autre. C'est la théorie, assez panthéiste pour 
un simple grammairien, du jeune Renan. 

Donc, à peine deux ans après sa sortie de 
Saint-Sulpice, Renan avait recommencé et fait 
sa vie. Lauréat de l'Académie, professeur de 
l'Université, il n'avait qu'à continuer. 

Sa famille avait accepté sans trop de peine 
ce changement de front. Pendant l'été de 
1847, il écrit à M. Berthelot, de Saint-Malo 
où il passait, avec sa mère, ses vacances 
chez son frère, déjà marié et père de fa- 
mille : 

a La grave difficulté que nous prévoyions, 
relativement au dissentiment religieux entre 
moi et ma famille, n'a eu aucune suite. Ma 
mère s'est montrée d'une largeur très libé- 
rale et est entrée pleinement dans le système 
que la convenance me prescrit en ce pays : 
ne rien dire ni ne rien faire qui témoigne 
affection ou antipathie pour les croyances dont 
j'ai fait, autrefois, profession. Nous avons eu, 
maman et moi, des conversations des plus 
piquantes sur ce sujet; je l'ai amenée très 
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facilement à dire qu'il faut laisser les gens 
croire ce qu'ils veulent../ La confusion de la 
religion positive et de la morale, laquelle est 
si complètement irrémédiable dans l'idée com- 
mune, a aussi son bon résultat. Si d'une part 
elle fait croire que l'homme qui ne croit pas 
au christianisme ne saurait être moral, de 
l'autre aussi, elle amène chez les personnes 
faciles celle conclusion qu'une personne 
morale est religieuse autant qu'il faut l'être; 
car avec les idées vagues et superficielles 
qu'on se fait sur cela, il ne faut attendre que 
des à peu près. Du reste, inutile de vous dire, 
cher ami, que mes opinions sont toujours les 
mômes. 

» Il est désormais pour moi aussi évident 
que le jour, que le christianisme est mort, et 
bien mort, et qu'on n'en saurait plus rien 
faire qui vaille, au moins en se refusant de le 
transformer. 

» Ce ne sera qu'un effet de la dépression 
intellectuelle dont nous sommes menacés qui 
pourra y jeter les masses ; mais je verrais tout 
le monde redevenir chrétien que je n'en croi- 
rais pas davantage. Plus j'avance , plus aussi 
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je vois poindre dans le présent les éléments 
d'une religion nouvelle*. » 

L'évolution religieuse et intellectuelle de 
Renan est presque accomplie, l'évolution poli- 
tique et sociale commence. Dans la solitude de 
la province, son idée s'emparait de lui plus 
profondément. Certes, ces mois qu'il passait en 
province n'étaient point perdus pour son 
développement. Mais il souffrait du cercle 
borné, de l'isolement moral où il se trouvait. 
A la rentrée de 1847, M. Bersot lui offrit la 
suppléance de sa classe au lycée de Versailles. 
Renan accepta avec joie. Il allait revivre, il 
allait respirer l'air vif et capiteux de Paris. 

1. Correspondance Renan-Berthelot. 
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1848 



Le père de Marcellin Berthelot était méde- 
cin, simple praticien, habitant un quartier 
pauvre au pied de la Tour Saint-Jacques. 
Homme intelligent et doux, plein de tendresse 
pour les malheureux, il se consolait des 
tristesses qu'il voyait tout autour de lui en 
croyant à un avenir meilleur. Il était « mélio- 
riste » à la façon candide des républicains 
de 1848. Car il était républicain, l'excellent 
docteur , « le premier que j'aie connu » , 
nous dit Renan, qui oublie, en ce moment, 
son propre père, ses oncles. Dans la maison 
Berthelot, le jeune Renan trouvait ce qui lui 
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manquait surtout à Paris : l'accueil cordial, 
la chaleur d'une intimité vraie, les char- 
mantes habitudes si simples et si élevées de la 
bourgeoisie parisienne d'autrefois. Il en ressen- 
tait une vive reconnaissance, une sympathie 
sincère. Et peu à peu, lui, le Breton, l'homme 
d'autrefois, adoptait, dans une certaine mesure, 
les manières de voir et de penser de cette 
famille amie. 

Il avait pourtant quelque peine à prendre au 
sérieux ces bruits du dehors : un mémoire sur 
l'étude du grec au moyen âge absorbait toutes 
ses pensées. Peu observateur, il n'attachait pas 
d'importance aux symptômes fiévreux de la 
grande ville, plus agitée que jamais. 

Puis, la Révolution sortit de terre et s'empara 
de Paris. 

« Le 25 février 1848, après avoir franchi 
les barricades pour nous rendre'au Collège de 
France, nous trouvâmes notre modeste salle 
transformée en un corps de garde où nous 
faillîmes être reçus comme des suspects. Ce 
jour-là je me demandai plus sérieusement que 
jamais s'il n'y avait rien de mieux à faire que 
de consacrer à l'étude et à la pensée tous les 
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moments de sa vie. » Mais vite il se rassure : 
« La science est une religion; elle a, comme 
les choses religieuses, une valeur de tous les 
jours et de tous les instants. • 

Et, franchissant d'autres barricades, il con- 
tinue son chemin pour prendre la leçon de 
sanscrit, manquée au Collège de France, dans 
le cabinet de M. Burnouf. 

On se battait pourtant dans les rues; le roi 
prenait la fuite avec sa famille; puis les jour- 
nées de juin s'annonçaient dans un éclat de 
fièvre et de passion. Renan se laissait gagner 
par l'enthousiasme social de Theure. Il n'avait 
pas encore d'opinion tranchée; son indé- 
cision habituelle, son sentiment, déjà profond, 
de la relativité nécessaire de toutes nos concep- 
tions, lui interdisaient le parti pris, «c Je ne 
crois pas que je me batte jamais bien fort pour 
ces sortes de choses », avait-il écrit, quelques 
mois auparavant, à M. Berthelot, et cela 
demeurait vrai. La crainte d'être injuste envers 
l'adversaire continuait à paralyser en lui la 
faculté d'agir. Mais il voyait enfin la misère, 
l'ignorance de la masse; son cœur d'homme 
tressaillait. Ia vérité demeurait toujours la 
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seule chose nécessaire; mais il voulait qu'elle 
sauvât le monde; il rêvait le rachat de tous par 
la culture intellectuelle, rêve généreux et vain. 
Il voyait autour de lui le sang, les ruines, 
les flammes de la Révolution. 

a 26 juin 1848. 

» La soirée et la nuit dernières ont été plus 
terribles que jamais. Il y a eu un massacre à 
la barrière Saint-Jacques et surtout à la bar- 
rière Fontainebleau. Je t'épargne les détails. 
La Saint-Barthélémy n'offre rien de semblable. 
Il faut qu'il y ait au fond de la nature de 
l'homme quelque chose de naturellement 
cannibale qui se réveille à certains moments. 
Pour moi, j'aurais volontiers combattu avec 
la garde nationale jusqu'au moment où elle s'est 
attribué l'oflSce de bourreau. Sans doute, ils 
sont coupables, ces pauvres fous, qui versent 
leur sang sans savoir même ce qu'ils de- 
mandent; mais ceux-là le sont bien plus, à 
mes yeux, qui les ont tenus dans l'ilotisme, 
qui, par système, ont abruti en eux les senti- 
ments humains , et qui, pour servir les intérêts 
de leur égoïsme, ont créé une classe d'hommes 
dont l'intérêt est dans le désordre et le pillage. > 
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« l«r juillet, 

» S'il était permis, dans de telles circons- 
tances, d'en appeler au sentiment artistique, 
je dirais que Paris offre ces jours-ci le plus 
étrange, le plus inoubliable spectacle. Je visitai, 
quelques jours après la fin du combat, les lieux 
qui en avaient été le théâtre. Il faut avoir vu 
cela, chère amie, pour se faire une idée des 
grandes scènes de l'humanité. Dans la rue 
Saint-Martin, dans la rue Saint- Antoine, et 
dans la partie de la rue Saint-Jacques qui 
s'étend du Panthéon jusqu'aux quais, pas 
une maison qui ne fût labourée de boulets. 
Quelques-unes en étaient, à la lettre, percées 
à jour. Toutes les devantures, toutes les fenêtres 
étaient criblées de balles ; de larges traces de 
sang, des armes brisées ou abandonnées, mar- 
quaient encore les lieux où le combat avait été 
le plus acharné. Les barricades, construites 
avec un art merveilleux, non plus de pavés, 
mais avec les pierres des trottoirs, présen- 
taient l'aspect de forteresses à angles rentrants 
et saillants, et se succédaient tous les cin- 
quante pas. La place de la Bastille, surtout, 
offrait l'image la plus effrayante du chaos. 
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Tous les arbres en étaient coupés, ou tordus 
par le boulet : ici des maisons abattues ou dévo- 
rées encore par les flammes, là de vraies tours 
construites de madriers, de voitures renver- 
sées et de pierres entassées. Au milieu de tout 
cela, un peuple étourdi et se possédant à peine 
au milieu de ces scènes qui dépassent l'imagi- 
nation; des soldats endormis de fatigue sur le 
pavé, presque sous les pieds du peuple; la 
rage des vaincus se trahissant sous une tran- 
quillité affectée; le désordre des vainqueurs se 
frayant un chemin sur les barricades renver- 
sées; ailleurs, la pitié publique réclamant l'au- 
mône pour les blessés, et recueillant le linge 
qui convient à leurs blessures ; tout se réunis- 
sait pour offrir un de ces spectacles d'une 
sublime originalité, où tous les tons de l'hu- 
manité se font entendre à la fois dans un admi- 
rable désordre, avec cette vérité supérieure, qui 
écarte toute idée de convenance ou de conven- 
tion, où l'homme est en face de l'homme à nu 
et avec ses seuls instincts primitifs... 

« 16 juiUet. 

» Il ne faut pas voir de trop près ces grands 
enfantements de l'humanité. L'apparition du 
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christianisme nous apparaît exclusivement 
pure, sainte et surnaturelle. Elle le fut, en effet, 
mais dans son ensemble; de loin elle nous 
paraît toute blanche et belle; mais si nous 
pouvions la voir de près, penses -tu que 
nous n'y trouverions pas de taches? Que de 
sectes folles, extravagantes, immorales, mons- 
trueuses!... Tout coexistait dans la plus confuse 
unité; le gnosticisme a sa racine dans le Nou- 
veau-Testament, tout comme l'orthodoxie... 
De même dans l'apparition nouvelle il y a des 
gnostiques. 

« 30 juillet. 

» [A l'époque où les Barbares renversaient la 
vieille société romaine, pouvait-on les aimer? 
Fallait^il désirer que la société descendît à leur 
niveau? Non, sans doute; et pourtant, celui 
qui aurait vu l'avenir aurait dû dire : Là est 
le germe de la fleur nouvelle... 

» Nous voulons former une société nouvelle, 
qui ne soit ni le peuple, ni la bourgeoisie, et 
qui soit composée de l'un et de l'autre, comme 
les civilisations modernes sont composées d'élé* 
ments romains et barbares. Nous voulons, en 
un mot, augmenter la masse de l'humanité, et 
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par là sa quantité de mouvement, en y intro- 
duisant tout ce surplus négligé jusqu'ici, et 
qui a droit, comme tout le reste, de trouver 
dans son sein la vie et les jouissances de l'in- 
telligence*. » 

Il est impossible d'aimer le peuple tel qu'il 
est ni de désirer son triomphe. Il faut donc le 
changer, le purifier, l'élever ; car le peuple est 
trop fort pour rester soumis ; et s'il triomphe, 
tel qu'il est, ce sera pis que les Francs et les 
Vandales. Telle est l'idée maîtresse du gros 
volume composé par Renan, ardemment, fié- 
vreusement, dans les deux derniers mois de 
4848, dans les cinq ou six premiers mois 
de 1849. 

V Avenir de la Science est à la fois une enquête 
sociale et un effort à constituer une philosophie 
nouvelle qui serait une synthèse générale des 
sciences au moyen des seules données de l'expé- 
rience. De nos jours, le philosophe se fait 
volontiers sociologue, zoologiste, psychologue, 
historien, physiologiste, médecin même. La 
métaphysique, à présent, se nourrit de faits 
positifs, et cherche à en tirer les notions les plus 

1. LeUres de 48i8. 
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élevées et les plus universelles. Elle se met au 
niveau de la science. Mais, en 1848, spiritua- 
liste, altière, elle brodait ses rêveries dans une 
tour d'ivoire, à cent lieues de la vie réelle. Il 
est vrai que la philosophie, appliquée à des 
sciences différentes, allait produire Renan, 
Berthelot, Darwin, Haeckel; mais, en 1848, ces 
|eunes hommes étaient encore inconnus. 

Renan prêchait une doctrine nouvelle, héré- 
tique, quand il engageait le philosophe à se 
faire savant ; — à établir sa pensée, non sur des 
entités conçues a priori, mais sur des preuves 
faciles à vérifier. Il fallait, pensait-il, négliger 
un peu l'absolu; il ne fallait plus discuter la 
question des substances; il s'agissait de s'oc- 
cuper de vérités scientifiques : de grammaire 
comparée, d'histoire naturelle, de mytho- 
logie et de chimie. L'idée pure n'y perdrait 
rien. Dans le royaume de la vérité il n'y a 
pas de quantité négligeable. Il n'y a ni grand 
ni petit; l'idée et l'atome se touchent en Dieu. 
Tout dans l'univers se tient. En décomposant 
la matière, en la pénétrant davantage, nous ne 
faisons que nous approcher de la force secrète 
qui l'anime. L'atome qui se cristallise toujours 
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dans une forme identique, voulue, fait effort, 
fait acte de volonté, pense peut-ôtre. Qui osera 
dire que l'arbre au printemps ne sent pas la 
chaleur qui fait éclore ses bourgeons? A quel 
point limiterons-nous l'énergie psychique de 
l'univers? Tout ce qui est, veut vivre; tout 
effort signifie âme; et toute âme est Dieu. 

Ce n'est donc pas en construisant des sys- 
tèmes, mais en scrutant le microcosme, qu'on 
résoudra peut-être les problèmes essentiels de 
l'esprit humain. C'est la science qui nous éclai- 
rera sur notre but et sur nos origines. Tandis 
qu'un jeune naturaliste anglais voguait dans 
les mers du Sud, classait des spécimens, pre- 
nait des observations au jour le jour, Renan, 
prédisait le darwinisme : 

« Je suis convaincu qu'il y a une science des 
origines de l'humanité qui sera construite un 
jour, non par la spéculation abstraite, mais 
par la recherche scientifique. 

»... Celui qui, par un essai môme très impar- 
fait, contribuerait à la solution de ce problème 
ferait plus pour la philosophie que par cinquante 
années de méditations métaphysiques*, » 

1« Avenir de la Science^ 163. 
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De même que les sciences positives, les 
sciences historiques, la mythologie, le folk- 
lore, la philologie, peuvent fournir des certi- 
tudes au philosophe. Comment dire qu*on sait 
l'homme et l'humanité, si l'on ne sait pas d'où 
ils sortent? En remontant la suite des traditions, 
en dépouillant les mots de leurs significations 
abstraites et acquises, on arrive à l'âme primi- 
tive, — toute petite, bornée, fruste et simple, 
— de l'homme spontané, l'homme-animal, des 
premiers âges. De là l'immense intérêt de tout 
ce qui est religieux et populaire, des récits 
primitifs, des fables, des superstitions. Il faut 
arriver à se mettre en contact avec les origines 
des choses. Il y gît encore un peu de la subs- 
tance argileuse d'où notre âme est sortie. 

« Le livre le plus important du xix® siècle 
devrait avoir pour titre : Histoire critique des 
origines du Christianisme. Œuvre admirable 
que j'envie à celui qui la réalisera, et qui sera 
celle de mon âge mûr , si la mort et tant 
de fatalités extérieures qui font dévier souvent 
si fortement les existences ne viennent m'en 
empêcher*. » 

1. Avenir de la Science, p. 279. 
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Il faut s'occuper des phénomènes : dans la 
nature, telle que nous la percevons, il n'y a 
pas d'autre chose. Et pourtant les sciences, 
ainsi conçues, deviennent une chose religieuse, 
une manière de s'approcher de cette énergie 
centrale qui est vie et pensée, qui est force et 
sacrifice , qui est beauté et mort, — au même 
titre qu'elle est mouvement et chaleur, lumière 
et action chimique. Suivre ces rayons diver- 
gents jusqu'à leur centre divin ; trouver au fond 
de tout un fragment ou un reflet de l'absolu; 
aller, à travers, la matière, à la recherche de 
l'âme : telle est la tâche du savant-philosophe. 
Mais voilà — il me semble — un temple où la 
foule n'entre guère ; et la foule, elle aussi, a 
besoin d'idéal ; elle, surtout, a besoin de con- 
seil et de consolation. Gomment faire pour 
qu'elle ait sa part dans la seule chose néces- 
saire? Surtout, n'essayons pas de faire des- 
cendre l'idéal, au niveau de la foule. Il faut 
la prendre par la main, la conduire et 
l'élever Jusque-là. 

Tel est l'évangile que notre jeune philosophe 
crut saisir parmi les fusillades de 1848. Dans ce 
livre chaotique — tout vibrant de force et de 



à 



1848 97 

pensée, trop plein de choses confuses ou décla- 
matoires — il est facile-de faire la part des idées 
de l'heure et du milieu. Ce qui reste est la 
base même de l'avenir de Renan. 

Déjà il tient sa méthode fructueuse : expli- | 
quer par la psychologie des faits soigneusement j 
vérifiés, dégager des inscriptions et des textes 
la philosophie de l'histoire. Et si parfois il en 
tire des conclusions trop larges et trop libres, 
du moins, ces hypothèses, les déduit-il toujours 
de preuves fortes et précises. Chose étrange 1 
cet homme — le prophète de la seule réalité 
des phénomènes — ne connaît, après tout, 
que son propre état d'âme et vit renfermé dans 
son expérience intérieure. Veut-il se représenter 
une âme ou un monde, il ne sait qu'étendre sur 
eux sa propre vie spirituelle. Son JésuSj son 
Marc-Aurèle^ seront des états d'âme différents de 
Renan et des documents fort précieux pour son 
biographe. Tout ce qu'il contemple dans l'uni- 
vers ne sert qu'à illustrer, qu'à enrichir son 
Moi. Il ne conçoit rien hors de lui. Veut-il sau- 
ver le monde, il lui enjoint de quitter le sémi- 
naire, d'étudier la physique avec M. Berthelot, 
et de se mettre aux origines du christianisme. | 

6 ^ 
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Lui, pour qui le monde n'est que le fantôme 
de son rêve, il est pourtant le plus fraternel 
des hommes. Il a, plus que personne, le sen- 
timent du peuple, le tendre respect des hum- 
bles, le désir du rachat de tous. Car il garde, 
de son expérienc^e sacerdotale, celte double 
empreinte : la forte conviction de la néces- 
sité d'une aristocratie morale, et le senti- 
ment du dévouement nécessaire de cette élite 
au salut de la masse. On gouverne pour sauver... 
Beaucoup plus tard, dans les belles pages 
attendries des Apôtres et de Saint Paul, nous 
retrouverons le reflet des chimères de 48, 
l'espérance ou le regret d'un état de société où 
il n'y a plus de Barbares. Et si plus tard, 
beaucoup plus tard encore, Renan devait se 
résigner à un état où une infinité de mal 
produit un peu de bien, où « une impercep- 
tible quantité d'arôme s'extrait d'un énorme 
caput mortuum de matière gâchée », ce triste 
résidu irrachetable n'était pas, pour lui, la masse 
des ignorants, des pauvres. Non , dans la pen- 
sée de Renan, la riasse vraiment inférieure 
c'est la banale majorité des sots, des égoïstes, 
des êtres personnels et bornés : le seul signe 
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certain de l'élite étant le désintéressement. 

Déjà, en d848, l'âme de Renan était constituée 
dans toute sa riche complexité. Mais elle devait 
croître encore, se développer, se donner même 
une apparence de transformation. 

Renan avait travaillé à son livre avec fièvre, 
avec passion ; mais les événements allaient 
plus vite encore. Au milieu de 49, combien 
était éloignée la chimère de 481 Les temps 
étaient changés, et l'âme de Renan changeait 
avec eux. Il commençait même à douter de 
l'opportunité de son évangile. Ses illusions socia- 
listes ne lui apparaissaient déjà plus que comme 
des exemples curieux de la faculté mythopoé- 
tique. Sans doute, elles n'étaient pas, pour 
cela, moins intéressantes ; car rien n'est étrange 
comme le besoin de mirage, naturel à Thomme ; 
et le sage peut faire de belles découvertes en 
disséquant les dépouilles de son idéal d'hier. 

Pourtant, le 18 juillet 1849, Renan donna à 
la revue La Liberté de penser un premier 
extrait de V Avenir de la Science avec l'an- 
nonce que le volume paraîtrait « dans quelques 
semaines ». Les vacances interrompirent cette 
publication; et^ quand elles tirèrent à leur 
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fin, Renan se vit chargé, grâce à M. Victor 
Le Clerc, d'une mission scientifique en Italie. 
Il passa huit mois au delà des Alpes. 11 en 
revint un autre homme. 

Combien, dans l'atmosphère alanguie de la 
campagne romaine, les idées socialistes de 48 
parurent, au jeune philosophe, insuffisantes, et 
tout d'une pièce, et rudes I Que de choses 
insoupçonnées il découvrit dans ce pays de 
rêve et de lumière I 11 avait quitté la France, 
inquiet sur l'avenir politique, mais plein de 
doctrine, plein de mépris aussi pour les popu- 
lations superstitieuses et arriérées qu'il allait 
visiter. Il était bien Français ; il jugeait, pesait, 
prédisait, avec aplomb et conviction. Le 
9 novembre 1849, il écrit à M. Berthelot: 

« Le jour d'attente que je passai à Civita- 
Vecchia fut pour moi un jour de colère. Ces 
croix partout dominatrices, ces armes papales, 
cet étendard blanc, ces moines à l'air de 
maître, ces capucins mendiants et dégradés, 
ces troupeaux de prêtres, de monsignors, de 
clercs en habit demi-laïque, demi-clérical, cette 
population pâle, souffreteuse, à l'air fiévreux, 
abattu, profondément immoral, m'irritaient à 
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un point que vous comprendrez, sans doute, 
par la colère que vous auriez vous-même 
éprouvée * » . 

Comme cela arrive parfois, sans que notre 
jeune homme s'en doutât, cette irritation était 
déjà de l'amour. Le charme indéfinissable de 
Ronie allait éveiller en lui sa vraie originalité. 
Dans son âme, la Belle, profondément en- 
dormie, se réveillait enfin; tout sourdait, 
tout fleurissait, tout embaumait autour d'elle... 
Sur les hauteurs de San-Onofrio, Renan se 
découvre poète, artiste, homme de génie. 

La seconde grande crise morale de sa vie 
commence alors. Le côté esthétique, et même 
dilettante, qu'indiquent déjà ses belles lettres 
de 48, mais qui ne s'était pas encore déclaré 
dans son œuvre ni dans sa vie, devient, désor- 
mais, au moins aussi puissant que cet instinct 
moral, cette force immuable de conscience et 
déraison, seuls guides de sa jeunesse. Le monde 
des impressions lui apparaît comme dans une 
suite d'éclairs. Le dehors, si longtemps voilé, 
éclate, et l'emporte presque sur le dedans. Il 
comprend enfin la beauté. Elle devient maî- 

1. Correspondance Renan- Berthelot, 
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tresse de toutes ses facultés ; désormais la vérité 
se confondra pour lui avec l'idéal, le bien avec 
la beauté morale. 

« Les Madones m'ont vaincu*, écrit -il à 
M. Berthelot... Cette ville est une enchante- 
resse... On ne pense pas, on sent; on se 
laisse aller aux mille impressions qui font 
la vie de ce beau pays. Celui-là qui demeu- 
rerait dans ces lieux, renonçant à l'action, à la 
pensée, à la critique, ouvrant son âme aux 
douces impressions des choses, celui-là ne 
mènerait-il pas une noble vie, et ne devrait-il 
pas être compté parmi ceux qui adorent en 
esprit? » 

La science lui apparaît comme plus apte à 
nous préserver des erreurs qu'à nous donner 
la vérité. L'idéal se meut dans une sphère plus 
haute et moins précise. Pourtant, comme un 
môme madrigal peut servir à plus d'une maî- 
tresse, en 1850 il écrit sur l'album des moines 
du Mont-Cassin : Vnum est necessarium; Maria 
elegit mdiorem pariem. Mais ce n'est plus la 
science qui est cette seule chose nécessaire. 

A son retour en France, il retrouva son livre 

1. Correspondance Renan-Berthelot. 
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de l'année précédente. « Je le trouvai âpre, 
dogmatique, sectaire et dur. » Certains amis à 
qui, un peu inquiet, il en montra l'énorme ma- 
nuscrit, réussirent facilement à lui persuader 
d'en différer la publication. V Avenir de la Science 
ne devait paraître qu'en 1890. D'autres idées 
occupaient pour le moment l'âme de Renan. 

« Le côté de l'art, jusque-là presque fermé 
pour moi, ra'apparut radieux et consolateur. 
Une fée charmeresse sembla me dire ce que 
rÉglise, en son hymne, dit au bois de la 
Croix : 

Flecle ramo8f arhor aUa, 
Tensa laxa viscera, 
Et rigor lentescat Ule 
Quem dédit nativitas. 

» Une sorte de vent tiède détendit ma ri- 
gueur ; presque toutes mes illusions de 1848 
tombèrent, comme impossibles. Je vis les 
fatales nécessités de la société humaine*. » 

1. Préface à Y Avenir de la Science, 
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LE VAL-DE-GRACE 



Deux fois en trois ans Renan avait senti 
l'idéal se dérober à son étreinte. Le Christia- 
nisme, puis le Socialisme, l'avaient trahi. 
C'était beaucoup croire et beaucoup douter. 
Dans la tristesse du passé, dans la tristesse 
de l'avenir, sceptique et déçu, il se demande 
un instant si rien existe qui puisse nous 
satisfaire, derrière le rideau éclatant des 
apparences. 

La balance délicate de sa nature, si curieuse- 
ment équilibrée entre le sérieux moral et le 
dilettantisme pur, parut un instant en péril. 
11 aurait fallu peu de choses pour qu'il devînt 
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un de ces « penseurs sceptiques, malades et 
dégoûtés de tout », pour qui la fièvre et le 
désert de Rome forment un asile sublime *. 
Mais le monde Imaginatif qu'il vante en tel 
passage merveilleux des Essais de morale j comme 
dans ses lettres à M. Berthelot, ne pouvait le 
contenter, seul. Si, à Paris, il souffre de la nos- 
talgie de telle fière et haute ville ombrienne, 
aux murs étrusques , aux ruines romaines, aux 
minces tours roses du moyen âge, aux façades 
sculptées de la Renaissance, il sent, pourtant, 
que tout le pittoresque de la Péninsule ne par- 
vient pas à combler l'âme vide. Il lui faut une 
intuition plus pénétrante, quelque chose de 
profond et de haut qui fasse toucher l'infini. 

Heureusement, dans ce moment difficile, 
Renan retrouva sa sœur. Une affection du 
larynx avait pris, subitement, assez de gravité 
pour que son retour en France fût jugé néces- 
saire. 

« Sa tâche, d'ailleurs, était accomplie; les 
dettes de notre père étaient complètement 
éteintes, les petites propriétés qu'il nous avait 

1. Essais de morale et de critique^ p. 259. 
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laissées se trouvaient, dégagées de toute charge, 
entre les mains de notre mère*. » 

Henriette avait encore quelques économies, 
Ernest Renan venait d'obtenir une petite place 
au département des manuscrits de la Biblio- 
thèque nationale. Avec quelques milliers de 
francs par an, ils pouvaient vivre ensemble, 
se mettre en ménage à Paris. 

Au mois de septembre 1850, Renan alla cher- 
cher sa sœur à Berlin. Après dix ans, les voilà 
face à face. La jeune femme délicate de vingt- 
neuf ans s'était douloureusement transformée : 
les rides de la vieillesse barraient son front 
avant l'heure. Elle se leva pour saluer son frère 
d'une voix sourde, enrouée. C'était une étran- 
gère. Et avec quel doux étonnement elle dut 
se rendre compte que c'était là son Ernest, trans- 
formé, bien à son avantage, en jeune philosophe 
accompli ! 

Arrivés à Paris, ils choisirent un logement, 
paisible, modeste, dans une de ces rues de pro- 
vince qui bordent le Luxembourg. Cette tran- 
quille rue du Val-de-Grâce, où la pauvre Louise 
de la Vallière dort à l'ombre des jardins des 

1. Ma Sœur Henriette^ p. 30. 
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Carmélites, est un endroit plein de souvenirs 
et riche de paix. Pendant les longues heures 
qu'Ernest devait passer à la Bibliothèque, la 
grande récréation d'Henriette était le spectacle 
de la vie des recluses du couvent. Elle-même 
n'était guère plus Parisienne : elle sortait peu, 
aimant rester in angello cum libello. Et puis, 
chez elle, il y avait beaucoup à faire. Son petit 
ménage, bien propre, devait à ses soins une 
élégance austère. Mais elle était plus qu'une 
simple femme d'intérieur. Elle était l'incom- 
parable secrétaire de son frère; c'était elle qui 
rassemblait les notes, dépouillait les docu- 
ments, faisait le premier travail de préparation 
pour plus d'un article scientifique. Elle-même 
prenait part à la rédaction du Journal d'Édu* 
cation que dirigeait mademoiselle Uiliac. 

Le soir, quand son frère rentrait, il travaillait 
à ses côtés. 

« Son respect pour mon travail était extrême. 
Je l'ai vue, le soir, durant des heures à côté de 
moi, respirant à peine pour ne pas m'inter- 
rompre ; elle voulait cependant me voir, et 
toujours la porte qui séparait nos deux 
chambres était ouverte . Son amour était arrivé 
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à quelque chose de si discret et de si mûr que 
la communication secrète de nos pensées lui 
suffisait. Elle y si exigeante de cœur, si 
jalouse, se contentait de quelques minutes par 
jour, pourvu qu'elle fût assurée d'être seule 
aimée... 

» Elle copiait tous mes travaux et les péné- 
trait si profondément que je pouvais me reposer 
sur elle comme sur un Index vivant de ma 
propre pensée. Je lui dois infiniment pour le 
style. Elle lisait en épreuves tout ce que j'écri- 
vais, et sa précieuse censure allait chercher, 
avec une délicatesse infinie, des négligences 
dont je ne m'étais pas aperçu jusque-là... 

» Quand elle vit les essais que j'avais composés 
avant notre réunion (l'Avenir de la Science)^ ils 
ne lui plurent qu'à demi... La forme lui en 
paraissait abrupte et négligée, elle y trouvait 
des traits excessifs, des tons durs, une manière 
trop peu respectueuse de traiter la langue. Elle 
me convainquit qu'on peut tout dire dans le 
style simple et correct des bons auteurs, et que 
les expressions nouvelles, les images violentes 
viennent toujours, ou d'une prétention déplacée 
ou de l'ignorance de nos richesses réelles. Aussi 
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de ma réunioii avec elle date un changement 
profond dans ma manière d'écrire*. » 

Le premier fruit de cette discipline nouvelle 
fut la thèse de Renan pour son doctorat ès- 
lettres, restée un de ses plus beaux volumes, 
Averroès. Longuement médité à Vendôme, à 
Saint-Malo, dans les bibliothèques d'Italie, puis 
rédigé à Paris, Averroès, publié en 1852, est 
déjà l'œuvre d'un homme mûr. La théorie de 
Renan y est démontrée; il fait, dès lors, preuve 
de sa science des origines. 

Pour vivre, il faut pouvoir devenir : Averroès 
montre les périls de l'orthodoxie qui condamne 
une dpctrine à ne plus croître. La science 
grecque, adoptée par les Arabes, cristallisée par 
ces penseurs étrangers en une forme dogma- 
tique et sacrée, s'étiole dans sa prison. Si, de 
nos jours, les philosophes de Pékin avaient l'idée 
de nous prendre les théories de Darwin ou de 
Kant; si, pendant de longues générations, leurs 
fils les commentaient selon l'esprit orthodoxe 
de la Chine, le résultat serait quelque chose 
de baroque et de rare, souverainement inutile, 
mais ayant son charme particulier aux yeux 

1. Ma Sœur Henriette, 
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d'un critique désintéressé. Et cela démontrerait 
tout au moins dans quelles pâles régions, dans 
quels limbes inattendus, peut végéter la vérité 
chassée de Tair et du soleil. Pendant la nuit 
du haut moyen âge, les Arabes conservèrent 
ainsi la pensée d'Aristote. Telle qu'ils l'avaient 
faite, ils la transmirent aux chrétiens de la 
Syrie, qui la donnèrent aux grands scolas- 
tiques du moyen âge. 

Et Aristote entre, en robe de bure, à la 
Sorbonne, Traduite, interprétée, falsifiée de 
mille manières, la science grecque s'arrange 
cependant de manière à vivre, d'une puissance 
moindre, sous ses étranges déguisements. Elle 
survit ; elle retrouvera ses forces : Die Wahrheit 
mag Niemand verbrennen ! 

Le livre de Renan n'est pas un livre de dilet- 
tante érudit. L'essence même de son génie 
était, comme il l'a dit, de voir sous terre. 
Gomme d'autres admirent la fleur, il aimait, 
lui, les délicates fibres enchevêtrées des racines. 
Quand il ne s'expliquait pas un phénomène, son 
mouvement instinctif était d'en rechercher les 
sources. A Issy, la scolaslique catholique 
Pavait déjà intéressé, intrigué; il en remontait 
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le courant, et, par delà les penseurs juifs et 
arabes, il trouvait Aristote. Averroès est le 
premier anneau de cette chaîne qui rattache 
le présent au passé, dont l'étude allait occuper 
la vie entière de notre historien philosophe. 

Averroès parut en 1852. En 18S5, Renan 
publia Y Histoire générale des langues sémitiques , 
et Tannée suivante il fut élu membre de l'Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres. 

Dans ces années bénies, les meilleures de sa 
vie, celles d'un équilibre psychique absolument 
juste et vrai, Renan se révèle comme une âme 
complètement harmonieuse. Savant dans son . 
Histoire générale des Langues sémitiques, penseur 
dans Averroès. son souci constant de la morale 
et de l'esthétique se fait jour dans les essais \ 
merveilleux donnés, de 1851 à 1857, au Journal j 
des Débats et à la Revue des Deux Mondes. 
Le génie de Renan s'épanouira, deviendra plus 
libre et à la fois plus sûr, plus audacieux et 
plus pénétrant; plus humain, jusqu'à en être 
tout mouillé de larmes; et fantastique comme 
la chimère qu'il portait en lui. Mais jamais plus 
il n'aura une grâce morale si exquise, une élé- 
gance stoïcienne si rare et si recueillie, un sen- 
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timent de la beauté qui s'allie si bien à quelque 
chose de délicatement austère; jamais plus l'his- 
torien des religions n'aura l'esprit si religieux. 

Il est vrai qu'il ne croyait plus à aucune 
religion : il les considérait toutes, avec admi- 
ration, avec un respect attendri, comme mille 
belles images d'une pensée toujours la même... 
rioXXà ôv6[jLaTa, [Aopçyj [xCa. Mais cette essence 
divine, il l'adorait profondément, en esprit et 
en vérité. Cette idée, si haute, si noble, la 
meilleure que nous puissions concevoir, cet 
ange de nos rêves, faut-il le mutiler, en le for- 
çant à porter le carcan de nos dogmes? L'af- 
franchir de ces chaînes, le mettre en liberté, 
lui permettre de déployer ses ailes, parut à 
Renan le pur devoir d'un chevalier de l'Esprit. 
Le refus d'adhérer à une forme définie de culte 
peut ainsi devenir un acte de foi dans l'avenir 
de la religion. 

Dans ces spécimens de la seconde manière de 
Renan, rien ne trahit le débutant, ni même 
le jeune homme. Il a bien fait de profiter des 
conseils d'Henriette, des leçons de son Mentor 
janséniste, M. de Sacy; il a eu raison d'ap- 
prendre à se borner, à se concentrer en 
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s'épurant. Une sérénité juste et pleine, une 
maturité perlée de fraîcheur, baigne, dans ces 
essais, un principe de pensée souvent hardi, 
toujours libre. Déjà sa méthode s'élabore : 
dans le passé ou dans le présent, un milieu 
quelconque, un mouvement de l'esprit humain, 
arrêtent son attention; ce mouvement, il l'ex- 
prime dans une figure unique. La vie, l'appa- 
rente vraisemblance qui se dégage de ces 
portraits symboliques est une merveille. Pour- 
tant je ne puis oublier ce passage de lettre* 
où Renan déclare qu'il lui est indifférent que 
ses impressions soient ou non fondées sur 
quelque réalité: « car le sentiment a sa valeur 
indépendamment de la réalité de l'objet qui 
l'excite » ; ni cette autre page où tout jeune 
encore, il avoue que ce qui lui plaît dans ses 
portraits historiques, « c'est un certain type 
beau et moral que je m'en forme ; c'est mon 
idéal que j'aime en eux. Maintenant sont-ils 
conformes à ce type? cela m'importe assez 
peu^. » 
Subtils, pittoresques, pleins de philosophie 

1. Correspondance Berthelot-Renan. 

2. Lettre à Tabbé Cognât. 




114 LA VIE D'ERNEST RENAN 

et d'imagination, les Essais de Renan attirèrent 
sur lui l'attention dji monde lettré. Il ne se 
doutait guère de son succès. Quel ne fut pas 
son étonnement de recevoir, un matin, la 
visite d'un éditeur entreprenant, qui lui pro- 
posa de réunir en volume ces pages déjà 
célèbres. C'était M. Michel Lévy; et dès ce 
moment il se forma entre lui et Renan une 
alliance à la vie, à la mort. Quand on pense 
à Érasme, on ne peut que se souvenir du bon 
imprimeur Froben. 

Les conséquences de cette association se 
firent bientôt sentir. Le 20 mars 18S7 parut 
la première édition des Études d* histoire reli- 
gieuse. Le 6 juin 1859, elles furent suivies par 
les délicieux Essais de morale et de critiqua. 
Renan à pris dès lors sa place parmi ceux qui 
comptent : on le reconnaît pour un des grands 
écrivains de son temps. 
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CHAPITRE IV 



LE PHILOSOPHE LIBÉRAL 



Ces années, heureuses et calmes pour le petit 
ménage de la rue du Val-de-Grâce, avaient 
pourtant produit au dehors un événement his- 
torique de la dernière gravité. Le coup d'État 
du Deux-Décembre avait détruit la République. 

Le pire défaut du Second Empire était son 
inquisition sur les choses de l'esprit. L'abais- 
sement de la grande science libre; le savant, 
le philosophe devenus, non plus des êtres 
pensants , mais des salariés bien pensants ; les 
excès d'une administration trop perfectionnée 
et construite pour être un énorme instrument 
de tyrannie : tout amortissait en France la 
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volonté et la force morale. Pourquoi agir, pour- 
quoi vouloir, pourquoi penser, puisque le gou- 
vernement se chargeait de pourvoir au bien 
de tous? Avoir des idées à soi était chose 
suspecte; le besoin de savoir et d'agir était 
désormais un stigmate de l'opposition. 

Cette opposition avait son siège rue des 
Prêtres - Saint- Germain - l'Auxerrois, dans le 
bureau enfurné du Journal des Débats. Qui ne 
se rappelle le tableau charmant que Taine en 
a tracé dans ses Derniers Essais^ Le local 
môme était une protestation muette contre 
Tordre nouveau. Tout y était vieux, simple, 
fruste, sévère ; on y gardait bien les toiles 
d'araignées, reliques sacrées des années meil- 
leures. Une chambre carrelée, meublée d'un 
paravent, de deux tables tachées d encre, de 
quelques chaises de paille avec deux bons vieux 
fauteuils en cuir vert: telle était la mise en 
scène. Autour de ces deux vilaines tables se pres- 
saient des hommes d'État, de grands savants etde 
grands financiers, des artistes, des penseurs: 
« On entre, on sort, on cause de toutes choses 
avec une liberté, une égalité, une franchise 
absolues ; l'argent, les rangs restent à la porte; 
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on n'y cherche que le plaisir de discuter et 
de penser. » MM. Bertin, de Sacy, Laboulaye, 
Prévosl-Paradol, John Lemoinné, Jules Janin 
étaient les piliers de la maison. C'est là, si 
je ne me trompe, que Taine et Renan se ren- 
contrèrent et se prirent en grande amitié. 

C'est en avril ou mai 18S8 que M. de Sacy 
fit entrer Renan à la rédaction des Débats. 

Vieux janséniste sévère, M. de Sacy avait 
pris pour tâche de réformer le style et les opi- 
nions du jeune hébraïsant qu'il protégeait. 
Celait un honnête homme, d'un goût sûr, de 
convictions sérieuses et arrêtées. Aussi diffé- 
rents que possible par le caractère, Renan et lui 
tombaient souvent d'accord dans leurs juge- 
ments. Quand l'excellent vieillard s'écriait tout 
courroucé : « Messieurs, je donnerais tous vos 
bateaux à vapeur pour une Enéide! » il était sûr 
de l'approbation de son jeune collaborateur, 
qui oubliait un peu trop de se demander si 
vraiment les deux choses sont échangeables. 
Porté vers le passé par son tempérament, 
libéral accompli par ses convictions, M. de Sacy 
voyait en Renan un élève qui serait bien le 
fils de son esprit. 

7.- 
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Entré aux Débats comme orientaliste, bien- 
tôt Renan en devint le philosophe et, pres- 
que, le prophète. En effet, pendant toute sa 
carrière, avec plus ou moins d'atténuations et 
de réserves, mais constamment, Renan a cru 
au libéralisme. Plus d'une fois il a dit que 
cette doctrine donnait la formule la plus 
haute du développement humain. Mais c'est en 
moraliste, encore plus qu'en politique, que 
Renan se vouait à la cause : c'était un libéral 
qui descendait des prophètes d'Israël. Sans 
se mêler au tourbillon éphémère, il le scru- 
tait, jugeait la direction des courants, prévoyait 
les mouvements à venir. Car, tout rêveur qu'il 
fût, Renan a toujours soutenu que le penseur, 
le savant, et surtout l'historien, ont pour devoir 
de se préoccuper du bien public et d'y pousser 
avec toute leur force. 

Animé de cette idée, Renan regarda autour 
de lui, et ce qu'il vit le remplit de sombres 
présages. 

Une prospérité sans pareille marquait les 
commencements de l'Empire, mais une pros- 
périté bête, morne, exclusivement industrielle. 
On oubliait que la vraie force d'une nation 
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réside en deux choses : ce grand réservoir de 
dévouement qu'est un peuple libre, — cet 
instinct sacré, cette capacité de sacrifice qui 
rend heureux le soldat mourant au moment 
de la victoire, parce qu'il se sent survivre dans 
l'âme commune de la patrie, — et puis le 
désintéressement, la hauteur morale, la science 
profonde d'une classe dirigeante. Dans la popu- 
lace, contenue, inquiète, des années qui suivirent 
le Deux-Décembre, comme dans la cour, légère 
et bien pensante, Renan cherchait vainement 
cet esprit de sacrifice et cette élite. Rien entre 
la religion inintelligente ou le matérialisme 
brutal... Frivolité d'en haut, cupidité et avilis- 
sèment d'en bas, où allez-vous conduire la 
France ? 

Et comment donner de sages conseils à une 
autorité qui impose silence à la vérité lorsque 
sa voix ne flatte plus ? — qui ne combat guère 
ses ennemis parce que, sournoisement, elle les a 
tous désarmés? Despotisme hypocrite, mesquin, 
vide de pensée ; gouvernement livré au hasard, 
au caprice, à l'aventure de l'heure. 

Une époque, qui fut remarquable surtout par 
l'extension du réseau de ses chemins de fer 
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et l'éclat de ses expositions industrielles, 
n'avait rien qui pût adoucir la sévérité d'un 
penseur résolument idéaliste. Gomme Ruskin 
en Angleterre, Renan en ïrance se méfiait du 
luxe banal de notre siècle, et prêchait dans le 
désert le culte de l'austère idéal. L'inutilité des 
progrès matériels lui paraissait chose évidente : 
un mécanisme ingénieux peut-il nous rendre 
plus heureux ? un engrenage perfectionné 
peut-il nous rendre meilleurs ? Il aurait com- 
pris qu'une époque s'enorgueillît d'un triomphe 
idéal, au milieu des pires désastres extérieurs. 
Car une nation vaut par la conscience et la 
poésie qu'elle renferme, par la somme de bien 
et de beau qui sort spontanément des indi- 
vidus qui la composent. 

« Gela seul ennoblit qui suppose dans 
l'homme une valeur intellectuelle et morale. 
L'utile est utile, assurément, mais il n'ennoblit 
pas. » 

' « Tous les despotismes se sont fondés en 
persuadant aux sociétés qu'ils feraient leurs 
affaires beaucoup mieux qu'elles-mêmes. Cha- 
que peuple a ainsi dans son histoire une heure 
de tentation où le séducteur lui dit, en lui 
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montrant les biens du monde : « Je le don- 
nerai tout cela si tu veux m'adorer*. » 

Ramener à une conception plus juste de la 
valeur relative des choses; remettre au premier 
rang la vertu, le génie, la science désintéressée 
qui cherche à pénétrer l'énigme de Tunivers, le 
courage qui sait mourir et la sainteté qui sait 
vivre pour une fin idéale, replacer l'auréole 
autour de ces belles choses, presque toutes 
improductives, qui sont pourtant la vraie gloire 
de l'humanité, la seule chose nécessaire, telle 
était la grande préoccupation de Renan. 

« L'homme n'est un être divin que par l'âme ; 
qu'il arrive à réaliser en quelque mesure la 
perfection intellectuelle et morale, et le but de 
son existence est atteint. Rien n'est indifférent 
de ce qui peut servir à cette fin sublime. Mais 
c'est une grave erreur de croire que les amé- 
liorations matérielles qui n'amènent pas aux 
progrès de l'esprit et de la morale aient par 
elles-mêmes quelque prix. Les choses exté- 
rieures n'ont de valeur que par les sentiments 
humains auxquels elles correspondent ^ » 

1. Essais de critique et de morale^ p. 22. 

2. ïbid, p. 28. 
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Toute nation, disait-il encore, traverse l'his- 
toire en traînant avec elle un vice essentiel 
qui la mine, un principe du mal qui doit 
l'emporter... Son œil perçant découvrait, dans 
le sein de la France si florissante de 1855, le 
germe de la mollesse. Aucun danger ne peut 
être plus grave que celui-là pour l'existence 
d'une grande nation. Car il l'expose sans résis- 
tance à n'importe quelle force organisée venant 
du dehors. Cette mollesse délicieuse ne semble 
qu'une patine de plus, un vernis charmant sur 
la surface délicate de la civilisation. Mais, en 
réalité, c'est elle, c'est elle toujours, qui la livre 
un jour aux hordes des Barbares. 
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Un portrait en la possession de madame 
Psichari nous fait voir le jeune Renan des 
Essais de morale et des Études d^histoire reli- 
gieuse. H ressemble peu à l'auteur des Origines 
du Christianisme j tel que nous l'avons connu. 
Rien de cette ampleur léonine, de cette sérénité 
affable et désenchantée. Le jeune homme qui 
nous regarde dans le portrait d'Henry Scheffer 
est fort mélancolique. La bouche, finement re- 
levée aux coins , est d'un beau dessin ; mais 
l'ovale maigre de ce visage aux gros traits ne sait 
pas donner encore le fin sourire nuancé que nous 
avons vu glisser, indéfinissable, à travers les 
replis des joues lourdes du vieux sage. Un 
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air de famille avec sa charmante fille nous 
avertit, toutefois, que ce jeune homme, au 
regard charmant de mélancolie tendre, est bien 
Ernest Renan. 

Renan était alors plus doux et plus naïf, que 
nous ne l'avons connu : audacieux Ariel ou 
Prospéro désenchanté. Sir M. Grant Duflf, qui 
rencontra Renan pour la première fois vers 
1859, nous le décrit : 

« Il avait les charmantes façons d'un prêtre 
catholique du meilleur monde; sa conversa- 
tion, abondante, claire et facile, était nourrie 
de renseignements précieux, mais sans traits 
d'esprit, sans saillies imprévues. » 

Déjà célèbre, déjà recherché, Renan quittait 
parfois sa Thébaïde du Val-de-Grâce. Il y avait 
des soirées où il laissait Henriette au logis, 
occupée de quelque livre, de quelque copie, 
pour aller dans le monde. Les salons commen • 
çaient à exercer sur lui leur attrait subtil, plein 
cependant de secrets supplices : car Renan 
n'avait pas l'habitude du monde; sa timidité 
l'humiliait et le peinait. Que de pages dans les 
œuvres de cette époque où il parle de la gêne 
de l'homme supérieur dans un milieu mon- 
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dainl II ne pouvait pourtant se passer de cette 
douce société féminine qui a tant de charmes 
pour un homme d'esprit. Il causait volontiers. 
Il considérait ses jolies auditrices avec beau- 
coup d'indulgence philosophique ; il aimait à leur 
exposer ses théories sur le vrai, le bien et le 
beau. — « J'ai toujours remarqué (a-t-il dit 
dans son étude sur Lamennais) qu'une certaine 
philosophie raffinée est mieux comprise par 
les femmes que par les hommes. » 

Et pourtant ces créatures si simples, si belles, 
si charmantes, qui l'attiraient par l'idéal de 
grâce et de tendresse qu'elles portaient en elles, 
combien elles l'effaraient 1 

<t Les hommes habitués à vivre de la vie 
rationnelle éprouvent une sorte d'embarras 
mêlé de charme en présence de ce qui est 
humble et doux ; l'aisance naïve des êtres 
simples les déconcerte. Dans le désert de cette 
vie solitaire que crée l'élévation de la pensée, 
ils mendieraient comme une faveur les caresses 
d'un enfant. . . Celui que Dieu a touché est toujours 
un être à part ; il est, quoi qu'il fasse, déplacé 
parmi les hommes. On le reconnaît à un signe *. » 

1. Essais de morale el de cntique, p. 200. 
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Le sentiment d'être différent des autres était 
l'orgueil et le tourment intime de Renan. Sa 
profonde intelligence ne savait pas se plier aux 
exigences mondaines : il hésitait entre le mu- 
tisme absolu et le monologue inspiré. Il ne 
savait pas causer, comme on le fait dans tous 
les salons, de ce qui, au fond, n'a d'intérêt pour 
personne. Il ne s'intéressait, lui , qu'à ce qui 
est vrai, ou bien à ce qui ennoblit. Il lui 
manquait, un peu trop, le sens de l'ordinaire, 
qui a sa valeur et son charme. Et, parfois, il 
se sentait à court de ce fonds de médio- 
crité, si utile, si nécessaire, dans les relations 
humaines. 

Mais quand il parlait de ce qui lui tenait à 
cœur, comme il parlait bien I II était irrésis- 
tible. On le savait déjà dans un certain milieu 
restreint et cultivé — plutôt artiste qu'érudit 
— dont l'atelier d'Ary Scheffer était le centre 
rayonnant. Renan le fréquentait avec suite. 
Le grand peintre hollandais avait près de lui, 
avec sa propre fille , sa nièce , jeune personne 
de vingt ans. La Hollande est un des pays qui 
ont produit le plus grand nombre de femmes 
distinguées par leur savoir. La forte instruction. 
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la haute intelligence de mademoiselle Cornélie 
Scheffer étaient loin de nuire à sa beauté. De 
vieilles photographies, prises vers cette époque, 
nous montrent un visage d'un ovale délicieux, 
une taille svelte et ronde : elle devait perdre 
trop tôt ces grâces de la jeunesse. Mais à 
soixante ans, on pouvait encore admirer ses 
yeux bleus candides, où sourdait une innocence 
légèrement malicieuse. Elle avait un sourire 
charmant dans un teint de Hollandaise. La 
sympathie était, chez elle, si prompte, qu'elle 
semblait toujours avoir l'âge de la personne 
avec qui elle parlait. Jamais je n'oublierai 
celte harmonie morale, cette sérénité pleine 
de bonté, qui émanaient d'elle. Qu'il avait 
raison, le jeune philosophe qui, vers 4854, la 
vit, et l'aima de tout son cœur, de toute sa 
raison, et pour toute sa vie! Très intelligente, 
elle découvrit, dès le premier jour, l'immense 
supériorité de Renan; elle lisait ses articles 
dans la Itevi^j dans les Débats; elle lui en 
parlait avec justesse, avec pénétration. 11 se 
sentit compris par cette adorable jeune fille, 
et quelque chose de nouveau s'éveilla dans son 
cœur. 
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Mademoiselle ScheflFer prit une incontestable 
influence sur son ami ; elle l'attirait dans son 
cercle charmé. L'Italie avait ouvert les yeux 
de Renan à la beauté. Cornélie lui fit voir, en 
toute chose, le naturel, le pittoresque; dans cet 
érudit et ce penseur elle éveilla le poète en- 
dormi. Bientôt Henriette Renan va se plaindre 
que son frère « s'est complètement métamor- 
phosé ». 

J'imagine qu'Ary Scheffer voyait fort bien 
où allait mener cette belle amitié. 

Madame Renan m'a souvent parlé d'une 
certaine promenade à cheval qu'elle fit avec 
son oncle l'année d'avant son mariage. Leurs 
deux chevaux allaient d'un pas égal sur les 
sables de Scheveningue. Ils parlaient de mariage 
-^ du mariage des autres. Subitement, Ary 
Scheffer arrêta les chevaux, regarda sa nièce 
dans les yeux, et lui dit : 

— Chère petite, toi, tu devrais épouser 
l'homme le plus intelligent de notre connais- 
sance. 

Cependant, dans sa chambre tranquille de la 
rue du Val-de-Grâce, Henriette Renan ne se 
doutait de rien. Elle ne sortait guère, vieillie 
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avant l'âge , embarrassée dans le monde. Elle 
n'aimait [que son paisible logis, son travail 
régulier, et la gloire de son frère. Elle le voyait 
heureux à ses côtés; l'idée ne lui venait pas 
que le principe de ce bonheur pouvait être un 
amour partagé. Dans les premiers temps de 
leur vie en commun, elle lui avait parlé d'un 
mariage possible; il n'en avait pas voulu. 
Parfois, elle lui disait qu'elle avait conçu un 
certain regret de ce projet manqué. 

La vie idéale serait de cesser d'être soi, de 
perdre son centre personnel et de se glisser jus- 
qu'au fond du cœur des autres. Le moi nous 
éloigne de la joie, et de la claire perception 
des choses. Mais dès que nous avons goûté au 
bonheur des humains, le moi se fortifie en nous; 
nous voulons être aimés pour nous-mêmes ; nous 
voulons notre part, bien à nous; et les cœurs 
trop passionnés veulent être seuls aimés. Le 
principe personnel est si fort en nous que 
même un cœur exquis peut être jaloux, 
exclusif, faire souffrir ce qu'il adore. L'heure 
où Henriette conçut le premier soupçon du sen- 
timent secret de son frère fut suivie de cruelles 
récriminations^ de révoltes, de toute l'amer- 



à 



130 LA VIE D'ERNEBT RENAN 

tume que recèle une âme douloureuse blessée 
au vif. 

Qui ne se rappelle les nobleé pages où, mû 
par un souvenir sacré, au lendemain de la 
mort d'Henriette, Renan a retracé le cours de 
cette tragédie intime* ? 

« Ce furent là pour nous des jours très 
amers. Tout ce que l'amour peut avoir d'orages, 
nous le traversâmes. Quand elle me disait 
qu'en me proposant un mariage, elle n'avait 
voulu qu'éprouver si je lui suffisais, quand 
elle m'annonçait que le moment de mon union 
à une autre personne serait celui de son départ, 
la mort entrait dans mon cœur. 

» ... Un jour enfin je dus sortir de cette 
cruelle angoisse. Forcé de choisir entre deux 
affections, je sacrifiai tout à la plus ancienne, 
à celle ^ qui ressemblait le plus à un devoir. 
J'annonçai à mademoiselle Scheffer que je ne 
la reverrais plus si le cœur de mon amie ne 
cessait de saigner. C'était le soir; je revins 
dire à ma sœur ce que j'avais fait. Une vive 
révolution s'opéra en elle : avoir empêché une 
union désirée par moi, et par elle hautement 

li Ma Sœur Henriette, p. 53. 
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appréciée, lui inspira un cruel remords. Le 
lendemain matin, de très bonne heure, elle 
courait chez M. Schefifer; elle passait de longues 
heures avec ma fiancée; elles se quittaient 
joyeuses et amies. Après comme avant mon 
mariage, en effet, tout fut commun entre 
nous. Ce furent ses économies qui rendirent 
possible notre jeune ménage. Sans elle, je 
n'aurais pu faire face à mes nouveaux devoirs. 
Ma confiance en sa bonté était telle que la 
naïveté d'une telle conduite ne m'apparut que 
beaucoup plus tard. » 

Mais souvent encore les tourments, les 
inquiétudes, de la sœur impérieuse et tendre 
allaient menacer la paix du ménage. Heureu- 
sement la jeune femme était adorable de 
constance, de simplicité, d'égalité d'humeur. 
Grâce à elle, tout s'arrangeait. Élevée dans la 
liberté d'un milieu protestant, libéral, artiste, 
jamais elle ne se plaignit de la sévérité de sa 
nouvelle demeure; jamais un mot amer ne 
constata qu'elle n'y était pas seule maîtresse. 
Elle ne voulait être que la femme d'Ernest 
Renan, la bonne petite sœur d'Henriette. Tant 
d'abnégation ne pouvait manquer son but. 
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« Dans les moments de passagers reproches^ 
la charmante intervention de Cornélie, sa 
gaieté pleine de naturel et de grâce, chan- 
geaient nos larmes en sourires; nous finissions 
par nous embrasser tous les trois ^ » 

Elle mettait dans la vie des siens un mou- 
vement, une jeunesse inaccoutumés. Quand 
son mari avait travaillé toute la journée, 
quand elle le voyait las, par les belles soirées 
de clair de lune, elle avait une façon de lui 

■ 

prendre la main, avec un petit air enjoué 
et tendre : « Allons, amusons-nous ! Faisons 
une visite aux chats du quartier I » Elle les 
connaissait tous; chacun avait son nom, son 
caractère propre, sa place réservée dans la mé- 
moire do Cornélie. Et son jeune mari se prêtait 
au jeu, étonné de trouver la vie de tous les 
jours si pittoresque et si amusante. 

Dans les heures diflBciles, l'amie charmante 
savait déployer une droiture de jugement, une 
rectitude, une fermeté qui commandaient le 
respect. Personne autant qu'elle n'avait ce 
« cœur de femme qui espère et sait vouloir en 
homme » , dont parle le vieil Eschyle. Enfin , 

1. Ma Sœur Henriette^ p. 48. 
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ce qui finit par lui gagner l'entière affection 
d'Henriette, ce ne fut ni son charme, ni ses 
vertus: ce furent ses enfants! Pour le petit Ary, 
la tendre, la mélancolique Henriette se sentait 
prise d'une affection sans bornes. L'année sui- 
vante naquit une fille, Ernestine ; elle n'a vécu 
que peu de mois, mais elle a eu celte destinée 
exquise de ne jamais être oubliée. Son nom 
fut un des derniers sur les lèvres d'Henriette ; 
son père écrivit pour elle une sorte d'invocation 
qui n'a jamais vu le jour, mais que l'on dit 
belle et fraîche comme la petite fleur trop tôt 
fauchée qu'elle commémore. Souvent dans les 
dernières années de sa vie, madame Renan m'a 
parlé de cette fille, morte depuis une trentaine 
d'années. Saluons-la ; sa part fut belle. Une 
troisième fille, destinée, elle, à devenir la 
grâce et la joie de la vieillesse de Renan, ne 
devait naître que plus tard, après le voyage 
de Phénicie et la mort d'Henriette. 

Une circonstance, qui aurait pu embarrasser 
le ménage un peu difficile des jeunes Renan, 
achevait, au contraire, d'assurer son bonheur. 
Madame Renan mère vint habiter chez ses 
enfants. La vive petite vieille, toute pétillante 
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encore, s'entendait à merveille avec sa belle- 
fille; peut-être la comprenait-elle mieux qu'elle 
ne comprenait l'adorable Henriette, si noble, 
si élevée, mais sévère, et triste même. La 
vieille Lannionnaise donnait tout leur prix à la 
beauté, à la jeunesse, à la gaieté, et le rire de 
Cornélie faisait écho au sien. Plus tard, quand 
ses trois enfants seront en Orient, c'est surtout 
après sa bru, paraît-il, que la vieille mère 
« s'ennuyait. » La jeune femme n'avait plus de 
mère; elle venait de perdre l'oncle qui, pour 
elle, avait été plus qu'un père; elle reportait 
sur sa belle-mère la tendresse filiale d'un cœur 
qui aimait à aimer. Et l'on vivait heureux 
dans l'appartement de la rue Casimir-Perier 
où Renan s'était installé avec sa nombreuse 
famille. 

Tous les soirs, vers l'heure du crépuscule, 
il allait dans la chambre de sa mère, éclairée 
seulement par le reflet des réverbères de la 
rue. Là, il l'écoutait discourir de Tréguier, de 
Lannion, de la Bretagne comme elle était 
avant la Révolution; elle évoquait ce passé 
féodal avec un pittoresque étonnant. Plus de 
vingt ans après, Renan devait retrouver au 
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fond de sa mémoire ces vieilles histoires de sa 
mère; il les a serties, avec une finesse exquise, 
dans le bijou de son œuvre, les Souvenirs 
d'enfance et de jeunesse. 

La vie s'écoulait, calme, heureuse, mais encore 
difficile. Renan avait de grandes charges; il 
gagnait peu; il était toujours employé au dépar- 
tement des manuscrits de la Bibliothèque natio- 
nale.La littérature ajoutait, peut-être, quelques 
milliers de francs par an à son revenu. On 
n'est pas plus indifférent aux choses maté- 
rielles que ne Tétait Renan; il l'était parfois à 
un degré charmant et ridicule. Certes, il n'a 
jamais désiré être riche; mais il lui aurait fallu 
la cruche d'huile de la veuve biblique. 

Cependant, dès d857, la mort d'Etienne Qua- 
tremère avait laissé vide la place que Renan 
seul pouvait occuper, le but de toute sa car- 
rière, la chaire de professeur d'hébreu au Col- 
lège de France. Chaque jour augmentait ses 
titres à cette position unique, qui aurait suffi à 
son ambition. Déjà connu par son beau livre 
sur AverrohSj son Histoire générale des langues 
sémitiques: sa traduction du Livre de Job, sa char- 
mante version du Cantique des Cantiques le dési- 
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gnaient à l'attention des orientalistes... Quand 
un professeur vient à mourir, au Collège de 
France, il est de règle que le ministre de 
rinstruction publique demande aux professeurs 
du Collège, puis aux membres de l'Académie 
des Inscriptions, de lui présenter deux noms. 
Les deux listes sont presque toujours identiques; 
et, dans le cas dont nous nous occupons, il est 
certain que le nom d'Ernest Renan eût figuré 
en tète de Tune comme de l'autre. Il aurait été 
impossible de nommer un autre professeur 
d'hébreu, lui étant en vie. C'est pourquoi les 
années passaient — trois, quatre, cinq ans — 
sans que le ministre demandât les présentations. 
La chaire d'hébreu au Collège de France est, 
en quelque sorte, une chaire d'exégèse biblique. 
Le parti de l'impératrice n'entendait pas qu'on 
y nommât un hérétique notoire; aussi la place 
de Quatremère restait vide. L'empereur, pour- 
tant, désirait gagner le cœur des hommes de 
lettres. En 1861 il faisait demander à Renan 
si, le cas échéant , il accepterait une autre 
chaire. Renan répondit négativement. Sa ferme 
intention était de succéder à Quatremère, qui 
avait été son maître. 
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Au mois de mai 1860, pour le dédommager, 
l'empereur lui offrit une mission archéolo- 
gique dans l'ancienne Phénicie. Renan accepta 
la mission qu'on lui proposait. Ce voj^age pou- 
vait beaucoup profiter à nos connaissances de 
rhisloire antique ; il avançait fort peu sa car- 
rière. Henriette était d'avis qu'il acceptât : « Ses 
opinions politiques étaient d'un libéralisme très 
ferme ; mais elle pensait que toutes les suscep- 
tibilités de parti doivent être mises de côté 
quand il s'agit de réaliser un dessein que l'on 
croit bon et où l'on n'a que des dangers à 
recueillir*. » 

Son frère étant peu capable des soins ma- 
tériels que nécessite un voyage aussi prolongé, 
il fut décidé qu'elle l'accompagnerait comme 
comptable et secrétaire. 

Si la pauvre femme, fort délicate de santé, 
n'envisageait qu'avec effroi ce voyage d'outre- 
mer, si long, si hasardeux, qui devait, pen- 
dant tant de mois, la séparer de la France, 
elle savait bien cacher son agitation inté- 
rieure. Pour rien au monde elle n'aurait 
aggravé l'inévitable mélancolie des siens. Et 

1. Ma Sceur Henriette, p. 51. 

6. 
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puis le voyage redoutable ne serait-il pas un 
moyen de se rendre indispensable au frère 
adoré, de plus en plus éloigné d'elle par la vie 
de Paris? 




CHAPITRE VI 



LE VOYAGE EN PHÉNICIE 



Ernest et Henriette étaient encore en France, 
lors que les Druses commencèrent à massacrer 
les chrétiens du Liban. La France avait une 
politique généreuse, en ce qui regardait les 
affaires étrangères. Elle se constitua la protec- 
trice des malheureux Maronites et l'empereur 
envoya une division à leur secours. 

Le vaisseau qui devait mener les Renan à 
Beyrouth était un de ceux qui servaient au 
transport de l'armée. Tout entier à sa candide 
absorption dans les choses de la science, 
nous voyons dans la Mission de Phénicie un 
Renan fort insouciant de la politique, qui paraît 
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considérer ces massacres, cette résistance des 
chrétiens, comme providentiellement combinés 
dans l'intérêt de l'archéologie sémitique. Il trou- 
vait fort commode la présence des soldats : il 
faisait ses fouilles en grand avec l'armée ; la 
marine servait à transporter les produits de 
ses trouvailles. Avec Henriette, il surveillait les 
travaux, assez malsains dans un climat où le 
sol remué exhale des germes de fièvre. Mais il 
ne craignait rien, pris tout entier par la magie 
de l'Orient, par sa voix de sirène. 

L'Orient, il le voyait sous son aspect double : 
grandeur du passé, écrasement du présent. Le 
sang des Maronites cessait à peine de couler 
au moment où il commençait les fouilles de 
Byblos, et l'horreur du despotisme turc ne 
faisait que mieux ressortir la gloire de l'ancienne 
Phénicie. 

La Phénicie, c'est ce long ruban de la côte 
syrienne qui se déroule, entre le Liban et la 
mer, pendant une centaine de kilomètres : 
c'est Beyrouth et Byblos, c'est Azad, Tyr et 
Sidon. C'est de ces ports que les marchands 
phéniciens mettaient à la voile pour porter à 
Salomon leurs belles planches de cèdre, pour 
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placer, de la Grèce à TAfrique, leurs pourpres 
de Tyr et leurs verreries de Sidon. Ils fon- 
dèrent, pour la commodité de leur négoce, ces 
comptoirs de Carthage et de Cadix qui allaient 
devenir des villes célèbres. Ils firent de la 
Méditerranée une lagune phénicienne ; la fran- 
chissant, ils poussèrent jusqu'aux Hébrides. Et, 
comme aucune mémoire d'homme n'aurait pu 
retenir tant d'affaires, tant de commandes et de 
soldes, un jour ils inventèrent l'alphabet. Alors, 
avec leurs autres denrées, ils transportèrent un 
peu partout la science et la civilisation. Dans 
l'art ils furent moins heureux. Impression- 
nant, colossal, irrégulier, leur dôme d'Amrit, 
gardé par ses bêtes étranges, est peut-être le 
seul de leurs monuments qui frappe l'ima- 
gination. Les sarcophages sculptés, 'les temples 
phéniciens, ne sont pour la plupart que d'un 
honnête ciseau d'apprenti qai imite gauche- 
ment , dans des matériaux de premier ordre, 
l'art des Grecs et des Égyptiens. 

Mais si les fouilles de Renan n'étaient point 
destinées à enrichir le monde d'un chef- 
d'œuvre, elles fournissaient des documents 
précieux à l'historien. Elles offraient surtout 
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le bonheur le plus complet à ceux qui les diri- 
geaient dans un épanouissement de tout leur 
être. 

Les premiers mois d'Orient apportèrent à 
Renan, comme à sa sœur, un renouveau de 
jeunesse, un véritable éblouissement. 

Était-ce vrai que la pauvre Henriette avait 
langui, durant dix ans, au milieu des sables 
et des sapins de la Pologne? qu'Ernest avait 

peiné, sans avancement, dix ans, comme petit 
fonctionnaire de la Bibliothèque? 

Qu'elles étaient loin, ces heures arides. Les 
voilà ensemble, le frère et la sœur, libres, 
heureux, commandant leur petit camp au sein 
de la Syrie, mettant à nu le secret merveilleux 
du passé — l'Orient, la Phénicie à leurs pieds, 
et, au-dessus, la cime de montagne bleue et 
argent, qui, seule, les sépare du district béni 
de la Terre-Sainte, 

Rien ne les lassait, rien ne sut les vaincre. 
Henriette, la frêle recluse, faisait huit à dix 
heures de marche par jour. 

Le charme du printemps et de l'automne 
sur la côte de la Syrie est sans pareil : 

€ Un air embaumé pénètrQ tout et semble 
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communiqaer à la vie quelque chose de sa 
légèreté. Les plus belles fleurs, surtout d'admi- 
rables cyclamens, sortent en tonfle de chaque 
fente de rocher; dans les plaines du côté d'Amrit 
et de Tortose, le pied des chevaux déchire des 
tapis épais composés des plus belles fleurs de 
nos parterres. Les eaux qui coulent de la cam- 
pagne forment avec l'âpre soleil qui les dévore 
un contraste plein d'enivrement *. » 

Un spectacle si extraordinaire pénétrait par 
force dans l'âme de Renan. Son lent et long 
regard l'absorbait ; il devait le retenir à jamais. 
Pour ébranler, pour ouvrir, pour envahir les 
natures vouées à l'idée, il faut une beauté 
vraiment grande, inapprochable. 

Rome, l'Orient, l'Acropole dessillaient peu à 
peu les yeux de ce rêveur, indifférent aux gen- 
tillesses du printemps de nos pays. L'image 
sacrée, aperçue comme dans une suite d'éclairs, 
se grava fortement dans son esprit. Désormais 
Renan sera l'interprète de la nature. Il sera 
paysagiste, au même titre que Jean-Jacques 
Rousseau, que Chateaubriand. Il nous peindra 
l'exquise vision, reflétée dans son cœur» 

1. Ma Sœur Henriette^ p. 62. 
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Le climat de la Syrie, fort beau au prin- 
temps, devient malsain avec les premières 
chaleurs. 

Des fièvres régnaient dans l'armée. Plus 
d'une fois, M. Berthelot, en homme de science 
averti, écrit à Henriette Renan de se garder 
des caprices du climat syrien. 

« Puissiez-vous demeurer à l'abri de ces 
causes d'insalubrité et de fatigue I Dites à 
votre frère de se méfier d'une trop vive excita- 
tion intellectuelle et physique : elle est dan- 
gereuse au bout d'un certain temps dans ces 

climats*. » 
Absorbé par les travaux de sa mission, 

Renan résistait à tout. Il ne se ménageait guère 

pourtant. Parfois sa sœur se plaint qu'elle 

le voit à peine. 

Mais le passage continuel des vallons glacés 

aux rochers torrides, la mauvaise nourriture et, 

sans doute aussi, les exhalaisons pestiférées du 

sol remué par les fouilles, développèrent chez 

Henriette d'atroces névralgies. Plus d'une fois, 

en plein désert, elle en fut comme terrassée. 

Elle se reprenait vite, gaie, vaillante, pour 

1 . Correspondance Renan-Berthelot, 
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recommencer sa vie de pèlerin. Comme elle 
aimait, à Tyr, son haut pavillon bercé par la 
tempête ! Dans le désert, combien la petite tente 
lui plaisait, où elle se sentait comme perdue 
dans l'immensité I 

Au mois de juillet 1861, madame Ernest c//? 
Renan venait les rejoindre. . /^J^ 

A ce moment, Henriette Renan aurait pu 
rentrer en France, veiller sur l'enfant bien- 
aimé, reprendre sa place à côté de sa vieille 
mère. Plus d'une fois, semble-il, elle avait aspiré 
après ce retour. Mais elle ne pouvait se résou- 
dre à quitter le frère adoré au moment même 
où elle avait la joie de se sentir indispen- 
sable à ses travaux, au moment où elle savait 
sa présence utile ! 

Elle était donc restée en Syrie avec son frère 
et sa belle-sœur. Ensemble, ils firent le voyage 
de Palestine. Renan aimait leur lire le soir, 
à l'ombre du Mont Carmel, ou bien aux bords 
du lac de Galilée, la série des Psaumes des 
pèlerins. 

« Ce pèlerinage était pour les Juifs provin- 
ciaux une solennité pleine de douceurs. Ils 
cheminaient ainsi, en famille, durant plusieurs 

9 
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jours au printemps, à travers les collines et les 
vallées, tous ayant en perspective les splendeurs 
de Jérusalem, les terreurs des parvis sacrés, 
la joie pour les frères de demeurer ensemble. 
Aïn-el-Haramié, la dernière étape, est un lieu 
mélancolique et charmant, et peu d'impres- 
sions égalent celle qu'on éprouve en s'y éta- 
blissant pour le campement du soir. La vallée 
est étroite et sombre; une eau noire sort des 
rochers percés des tombeaux qui en forment 
les parois. C'est, je crois, la vallée des Pleurs 
ou des eaux suintantes, chantée comme une 
des stations du chemin dans le délicieux 
psaume 84, et devenue, pour le mysticisme 
doux et triste du moyen âge, l'emblème de la 
vie. Le lendemain, de bonne heure, on sera 
à Jérusalem. Une telle attente, aujourd'hui 
encore, soutient la caravane, rend la soirée 
courte et le sommeil léger ^ » 

Mais, à la petite caravane française, la Ville 
Sainte apparut triste et stérile. La profonde 
sécheresse de la nature aux environs de Jéru- 
salem, « desséchée comme par un vent brûlant 

1* Vie de JéstiSy page 71 
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d'abstraction et de mort »,fait rêver aux jardins 
verts de Galilée, au plateau qui domine la 
ville de Nazareth, caressé par une brise perpé- 
tuelle, aux eaux profondes du lac bordé de 
laurier-rose. La divine suavité du pays de 
l'Évangile y prend, par contraste, une force 
nouvelle. Et dans la cité des prophètes on 
pense au Christ. 

Depuis de longues années déjà Renan avait 
médité une Vie de Jésus, Au séminaire 
n'avait-il pas rêvé du Sauveur, ne l'avait-il pas 
presque entendu lui dire : « Abandonne-moi 
pour mieux me suivre? » Et il avait suivi, au 
delà du dogme, ce véritable Fils de l'Homme, 
cet Être grand et pur, pour qui l'idée fut 
tout. Et il avait senti la religion que Jésus 

enseignait en disant : « Aimez-vous les uns les 
autres », et « Adorez le Père en esprit et en 
vérité ». 

En Palestine, cette figure céleste apparaissait 
aux yeux de Renan avec une vie, une réalité 
merveilleuse. Certes, aucun moine, aucun 
extatique n'a contemplé le Christ plus con- 
stamment que ne le faisait ce jeune archéo- 
logue occupé d'une mission scientifique. Il 
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parcourait la Palestine désolée par le régime 
turc, mais il voyait la Terre-Sainte d'il y a 
dix-neuf cents ans : la Galilée de Josèphe, où 
le noyer et le dattier fleurissaient ensemble, 
comme au Paradis. 

La barque abandonnée du lac solitaire évo- 
quait pour lui les pêcheries fructueuses de 
Jonas et de Zébédé. Et quand il levait les 
yeux vers le Nord, voilà les ravins de l'Hermon 
qui tracent leur filigrane de cristal contre le 
ciel : l'horizon, au moins, n'a pas changé 
depuis deux mille ans. 

Cependant, le travail de son esprit, en 
l'absorbant, empêchait Renan de se rendre 
compte des dangers de l'automne en Syrie. Au 
mois de juillet, madame Renan, enceinte, ren- 
trait en France : son mari, sa belle-sœur, 
auraient bien fait de l'accompagner. Mais le 
sentiment du devoir professionnel, toujours si 
impérieux chez Renan, ne lui permettait point 
de quitter la Syrie avant d'avoir accompli 
toute sa tâche ; et Henriette, — plus heureuse, 
disait-elle, qu'elle ne l'avait jamais été, — 
restait avec lui, malgré l'état de sa santé, pour 
l'aider dans celte tâche. 




VOYAGE EN PIIÉNICIE 149 

Cependant une dernière excursion dans le 
Liban la fatigua cruellement. Son frère, la 
voyant si faible, voulut la soustraire à la 
chaleur écrasante de la côte : ils montèrent 
jusqu'à Ghazir, « l'un des endroits les plus 
beaux du monde, silué à une grande hauteur 
au-dessus de la mer , au fond de la baie de 
Kesrouan ». En quittant le rivage brûlant, ils 
croyaient laisser derrière eux le principe de 
leurs maux. 

L'été ne mûrit jamais dans la haute mon- 
tagne. A Ghazir, le frère et la sœur trouvaient 
de verts pâturages, de la neige fraîche dans les 
crevasses des rochers, de claires fontaines, 
une petite maison avec une jolie treille. Ils s'y 
établirent charmés, et là, dans la plus grande 
paix qu'il soit possible de concevoir sur terre, 
Renan commença la Vie de Jésus. La surveil- 
lance des fouilles, n'exigeant qu'une direction 
sommaire, lui laissait de grands loisirs. Il en 
profitait pour fixer des pensées qui le han- 
taient depuis son voyage en Palestine. Il n'avait 
dans sa valise de voyageur qu'un volume de 
Josèphe, et un Nouveau Testament. Mais le 
livre de l'Orient était ouvert devant lui, avec 
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ses paysages et ses races, avec ses monuments 
et ses inscriptions, débris d'un ensemble qu'ils 
laissent deviner. A Ghazir il écrivait, d'un 
premier jet, la Vie de Jésus jusqu'au dernier 
voyage de Jérusalem. 

« Heures délicieuses et trop vite évanouies, 
oh ! puisse l'éternité vous ressembler 1 Du 
matin au soir, j'étais comme ivre de la pensée 
qui se déroulait devant moi. Je m'endormais 
avec elle, et le premier rayon de soleil parais- 
sant derrière la montagne me la rendait plus 
claire et plus vive que la veille. Henriette fut 
confidente, jour par jour, du progrès de mon 
ouvrage ; au fur et à mesure que j'avais écrit 
une page, elle la copiait. Le soir nous nous 
promenions sur notre terrasse, à la clarté des 
étoiles ; là, elle me faisait ses réflexions, pleines 
de tact et de profondeur, dont plusieurs ont 
été pour moi de vraies révélations. Sa joie 
était complète, et ce furent là, sans doute, les 
plus doux moments de sa vie*. » 

Pauvre femme 1 Elle va la quitter, cette vie 
qu'elle commence à peine à aimer. En somme 

1. Ma Sœur Henriette^ page 71. 
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elle a eu dans son existence, plus d'une 
année de bonheur; et s'il est triste que le 
bonheur arrive si tard, il est beau de ne pas 
lui survivre. Cependant le frère et la sœur se 
mettaient à parler de retour : ils évoquaient 
la maison de France où la vieille mère, la 
jeune femme et le petit enfant les attendaient, 
avec quelle douce impatience ! Ah I s'ils avaient 
pris la mer sans tarder, qui sait quel miracle 
aurait pu opérer la fraîche brise saline! 
Mais ils différèrent leur voyage d'une se- 
maine pour consacrer de nouveaux efforts 
à l'extraction des deux grands sarcophages 
de Gébeil : cette semaine de retard devait tout 
perdre. 

Les chaleurs lourdes de septembre ren- 
daient la côte insupportable. C'est des hauteurs 
d'Amschit que le frère et la sœur surveil- 
laient le travail des troupes ; et c'est là que, le 
17 septembre, la pauvre Henriette tombait 
malade d'une fièvre intermittente accompagnée 
de fortes névralgies. Son état paraissait péni- 
ble, non pas inquiétant. Renan s'était remis 
avec passion à sa Vie de Jésus^ et pendant quel- 
ques jours le frère et la sœur y travaillèrent 
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ensemble. Puis, deux jours plus tard, le même 
malaise l'atteiguit lui-même. Il continuait à 
travailler. Mais il sentait qu'il travaillait mal... 
Il en était au récit de la Passion. 

— Nous partirons pour la France jeudi 
prochain, disait-il à sa sœur. 

— Oui, oui, parlons I répondait-elle avec 
une pleine confiance... 

Deux jours avant ce jeudi attendu, elle était 
morte; lui gisait à ses côtés, apparemment 
enveloppé de la même mort inexplicable. Le 
docteur Suquet, venu de Beyrouth, le rappe- 
lait de sa léthargie ; il ne pouvait rien pour 
Henriette, qui plus faible, avait été plus pro- 
fondément atteinte. 

Pendant plus d'un jour, le malheureux 
Renan ne se rendit pas compte du coup qui 
venait de le frapper. Le délire lui montrait sa 
sœur étendue à ses côtés dans l'herbe fraîche, 
sous les nojers gigantesques qui protègent les 
sources de l'Adonis. Il lui tendait à boire une 
coupe d'eau glacée... Cependant on le transpor- 
tait vers la côte, sans elle. Elle dort seule, 
là-bas sous les palmiers d'Amschit, sur la rive 
brûlante de la Syrie I Dans la mort comme 
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dans la vie, elle reste loin de cette verte 
Bretagne qu'elle aima tant. 

Longtemps, toujours, la sœur adorée allait 
hanter les rêves d'Ernest Renan. Il ne l'avait 
pas vue morte. Vingt ans après, dans le 
Itêve de LéoUuy il nous parle de la cruelle obses- 
sion qui le poursuivait : l'idée que sa voix, que 
ses soins, auraient pu ranimer, peut-être, la 
pauvre femme, et la tirer de la syncope où 
elle était tombée. Plus d'une fois il l'entendit 
l'appeler de son caveau d'Amschit. Ah! rien ne 
brise un cœur comme ces morts subites que 
la raison n'a point prévues et ne veut pas 
accepter I 

La douleur des douleurs est d'avoir aban- 
donné ce qu'on aime, fût-ce par contrainte, 
fût-ce en pleine innocence. Ne pas avoir été 
là au moment de l'appel suprême, voilà ce 
que nous ne nous pardonnons jamais ! Rentré 
en France, en deuil, Renan ne pleurait pas 
seulement Henriette : il sentait comme un 
tendre remords de lui avoir survécu. Elle, au 
moins, ne l'abandonna guère : ceux que nous 
perdons ne nous quittent pas tout de suite. 
Comme Hippolyte, nous marchons avec ceux 

9. 
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dont nous continuons d'écouter la voix, sans 
voir leurs yeux; chacun de nous peut dire, 
comme lui, qu'il fréquente une société plus 
qu'humaine. Une présence intérieure nous 
maintient en communication avec des êtres 
chéris, et nous assure que nos morts se sur- 
vivent en nous. Peu à peu, on prend la 
ressemblance de ceux dont le visage nous 
hante. On fait de son esprit un tabernacle 
qu'ils habitent. Puis la vie nous reprend, 
transformés, enrichis peut-être, mais rede- 
venus nous-mêmes. Car notre personnalité 
morale, nous ne pouvons la devoir à un 
autre. 

Pendant de longs mois encore, de longues 
années, Henriette Renan dirigera la conduite - 
de son frère. Avant d'agir, il pensera à elle : 
il agira dans le sens qu'elle aurait voulu. 
Triomphe plus rare de l'amour, il pensera 
comme autrefois elle pensait. Ah! ne le quittez 
pas, doux fantôme, dirigez-le toujours! Éloi- 
gnez-le de la foule, de l'ironie qui dessèche, 
de la légèreté, du mépris. Comme autre- 
fois, enveloppez-le dans un pli de votre 
manteau I 
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Un an plus tard, lorsque parut la Vie de 
Jésus, Renan y mit cette dédicace : 

A l'ame pure 
DE MA SŒUR HENRIETTE 

MORTE A BTBLOS, LE 24 SEPTEMBRE -I861* 

m 

Te souviens-tu, du sein de Pieu où tu reposes, 
de ces longues journées de Ghazir, où, seul avec 
toi, Récrivais ces pages inspirées par les lieux 
que nous avions visités ensemble? Silencieuse à côté 
de moi, tu relisais chaque feuille et la recopiais 
sitôt écrite, pendant que la mer, les villages, les 
ravins, les montagnes se déroulaient à nos pieds. 
Quand raccablante lumière avait fait place à 
V innombrable armée des étoiles, tes questions fines 
et délicates, tes doutes discrets, me ramenaient à 
Vobjet sublime de nos communes pensées. Tu me 
dis un jour que, ce livre-ci, tu V aimerais, d'abord 
parce qu'il avait été fait avec toi, et aussi parce 
qu'il était selon ton cœur. Si parfois tu craignais 
pour lui les étroits jugements de Vhomme frivole, 
toujours tu fus pei'suadée que les âmes vraiment 
religieuses finiraient par s'y plaire. Au milieu de 
ces douces méditations^ la mort nous frappa tous 
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les deux de son aile ; le sommeil de la fièm^e nous 
prit à la mAme heure; je me réveillai seul ! Tu dors 
maintenant dans la terre d'Adonis^ près de la sainte 
Byblos et des eaux sacrées où les femmes des mystères 
antiques venaient mêler leurs larmes. Révèle-moi j 
ô bon génie^ à moi que tu aimais, ces vérités qui 
dominent la mort, empêchent de la craindre et la 
font presque aimer. 





LIVRE III 



CHAPITRE PREMIER 



LE COLLÈGE DE FRANCE 



Malade, traînant la fièvre, presque désespéré, 
Renan rentrait en France. Qu'allait-il dire à 
sa vieille mère, à son enfant, quand ils lui 
demanderaient sa sœur? Il se rappelait enfin 
combien d'avertissements négligés l'avaient 
prévenu sur le danger du climat syrien. Il 
avait le droit de les négliger pour lui-même 
dans un but supérieur. Mais pour elle, pour 
Henriette, si fatiguée, si courageuse ? M. Berthe- 
lot ne lui avait-il pas écrit plus d'une fois: 
« Hâtez-vous de revenir pour elle. Ne ris- 
quez pas de la perdre là-bas 1 » Hélas 1 il 
l'avait perdu, l'être chéri à qui il devait son 
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âme 1 Le tourbillon dans lequel il avait vécu, 
les incessants déplacements, l'agitation causée 
par le brusque départ de l'armée, rappelée en 
France ; et plus encore que tout cela, l'excita- 
tion nerveuse qui animait sa sœur, qui la 
soutenait, avait empêché le malheureux Renan 
de remarquer le degré de son affaiblissement. 

On n'achève pas un chef-d'œuvre sans le 
payer d'une façon ou d'une autre. La vie 
d'Henriette avait été le prix de la Vie de Jésus. 

Ce livre, fait de son sang et de sa chair, 
était ce qui désormais retenait Renan à la vie. 
Quelque malheureux qu'on puisse être l'on ne 
se résigne pas à mourir quand on sent en soi 
de quoi émouvoir et passionner les hommes, 
de quoi se survivre dans leur souvenir. Déjà 
quelques jpurs avant la mort d'Henriette, 
Renan avait écrit à son ami Berthelot : 

« Ce gros morceau en portefeuille fait toute 
ma force 1 » 

Et plus tard, dans l'heure la plus noire 
qu'il ait traversée, c'est encore l'idée du livre 
à produire qui le soutient, qui lui donnait 
un but à atteindre. 

Sa douleur associait pieusement au sou- 
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venir de sa sœur ces pages écrites à ses côtés, 
que ses conseils avaient parfois modifiées, et 
qui, presque toutes, étaient copiées de sa 
main. Il rentrait dans la vie, se disait-il, pour 
publier le livre qu'ils avaient fait ensemble, 
et aussi pour obéir à ses derniers vœux en 
se présentant à la chaire de Quatremère. 
Henriette lui avait tant conseillé de ne pas 
renoncer à ce poste : il fallait obéir au fan- 
tôme adoré! Et pourtant, pris par sa Vie de 
Jésus comme on est pris par une nouvelle 
passion, Renan ne réservait à cette vieille 
ambition, tant chérie jadis, qu'une ferveur 
bien réduite, bien amortie. Il y voyait surtout 
un acte de dignité et de devoir scientifique ; il 
l'a bien indiqué dans sa lettre à ses collègues : 

« Je vis, dit-il, une sorte de révélation 
impéralive dans le conseil d'une amie qui ne 
m'apparaissait plus qu'environnée du nimbe 
sacré de la mort*. » 

En écrivant à M. Berthelot, il s'exprime 
sans réserve au sujet de sa Vie de Jésus : 

« Je crois que pour le coup on aura sous 

1. Questions contemporaines, p. 195. 
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les yeux des êtres vivants et non ces pâles 
fantômes sans vie : Jésus, Marie, Pierre, 
Pilate, etc., passés à l'état abstrait et complè- 
tement lypifiés. J'ai essayé, comme dans la 
vibration des plaques sonores, de donner le 
coup d'archet qui range les grains de sable en 
ondes naturelles. Ai-je réussi? Vous en juge- 
rez. Maintenant qu'il est fait, je suis venu à 
faire peu de cas du Collège de France et de 
tout au monde. Qu'on me laisse le publier (et on 
ne peut me le refuser) et cela me suffit*. » 

Les bonheurs qui se font trop longtemps 
attendre ont bien perdu de leur fraîcheur 
lorsqu'ils nous arrivent. Au moment où 
Renan songeait le moins à la succession de 
Quatremère, le ministre se décida enfin à 
demander, au Collège de France comme à 
l'Académie des Inscriptions, la liste de leurs 
candidats. Le nom d'Ernest Renan figura en 
tête de l'une comme de l'autre. Un décret du 
dl janvier 1862 le nomma professeur de 
langues hébraïque, chaldaïque et syriaque 
au Collège de France. 

1. Correspondance Renan- Berthelol. 
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De tous côtés on se montra mécontent de 
cette justice tardive. Pour Torientalisme — 
science toujours jalouse, susceptible, exclusive 
— Renan était en train de devenir un homme 
de lettres. Pour la cour comme pour l'Église, 
c'était un hérétique notoire promu à une 
chaire d'exégèse biblique , et partant un sujet 
de scandale grave. Pour le quartier Latin, 
libéral et libre penseur, c'était un transfuge 
qui acceptait le joug du tyran. 

Dans tous ces mondes, pendant les semaines 
qui suivirent la nomination du nouveau pro- 
fesseur, on prédisait que l'ouverture du cours 
ne se ferait pas sans bruit. 

Il faut dire que Renan, malgré ses allures 
discrètes, graves, ne détestait point du fond 
du cœur cette agitation et cette publicité. Peut- 
être, exaspéré par l'atlente, était-il content de 
pouvoir enfin exprimer toute sa pensée. On 
ne manquait pas de lui conseiller de faire un 
cours fort spécial, sur des questions purement 
techniques, dans la petite salle des langues 
dont s'étaient servis Burnouf et Quatremère : 
salle exiguë, ne pouvant contenir qu'une tren- 
taine de personnes. Mais, au contraire, le 
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nouveau professeur <iemandait pour sa leçon 
d'ouverture le grand amphithéâtre du Collège; 
un entrefilet dans les journaux en avait annoncé 
le jour et l'heure; on savait qu'il allait aborder 
la question du christianisme. Il ne cherchait au- 
cunement à se dérober. « Notre mission, disait-il , 
n'est pas l'éclat et le bruit, mais ce n'est pas 
non plus l'inoffensive quiétude de la médio- 
crité. » On aurait dit que son livre inédit lui 
circulait dans les veines, lui donnait une sorte 
de fièvre, le forçait de livrer sa pensée à la 
foule. 

Le 21 février, l'amphithéâtre du Collège 
était bondé de monde : il y avait des étudiants 
en grappes jusque sur les rebords des fenêtres 
d'où ils vociféraient les dernières nouvelles de 
la séance à la foule, dehors, dans la rue. 
Catholiques et libéraux étaient, au commen- 
cement, également hostiles au professeur, attirés 
surtout par l'espoir du « chahut», sport adoré 
du Quartier toujours en révolte. L'heure sonne: 
le professeur s'avance sur l'estrade, aimable, 
tranquille, un peu ému, un peu distrait. Il 
jette un coup d'œil sur l'assemblée et se met 
à parler. 
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Le sujet du discours d'ouverture de Renan est 
la part prise, dans l'œuvre de la civilisation, 
par les peuples sémitiques. Les Sémites ne 
nous ont apporté ni la poésie, ni l'art, ni la 
science, ni la politique. L'idée de la cité, 
de l'État, est aryenne, elle et toutes ses consé- 
quences. 

« La Révolution française, en créant, avec une 
sagesse incomparable, le principe d'unité dans 
l'État, a souvent compromis la liberté... » 

« — Respectez la Révolution, monsieur I » lui 
hurle tout le quartier latin, flairant l'apostasie. 

Mais un peu plus loin, une ingénieuse compa- 
raison du roi David à quelque aventureux con- 
dottiere rassure les libéraux fougueux et rallume 
les inquiétudes des auditeurs bien pensants. 

« Ce que les races sémitiques nous apportent, 
continue l'orateur, c'est la religion. Les trois 
quarts du monde moissonnent une semence 
sémitique; juifs, musulmans, chrétiens doivent 
la Foi aux enfants de Sem. Sans eux nous 
ne serions pas ce que nous sommes, car c'est 
à eux que nous devons l'événement moral 
le plus extraordinaire qui ait jamais modifié 
le monde. » 
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Alil nous voilà en pleine Vie de Jésus! 
Était-ce bien nécessaire, comme introduction 
à la grammaire sémitique? Mais comment 
parler d'abondance, sinon de ce qui nous 
remplit le cœur ? La parole de l'orateur s'anime 
et s'enflamme. L'auditoire s'anime et s'en- 
flamme lui aussi; aucune méprise n'est plus 
possible : c'est un libre penseur, c'est un libé- 
ral, qui parle ainsi. Les étudiants se donnent 
à lui, bruyamment, pleinement, au milieu 
d'une agitation sans nom que leur enthousiasme 
ne fait qu'augmenter. On entend, par-ci, par- 
là, une bribe de phrase : 

« Un homme incomparable, si grand que, 
bien qu'ici tout doive être jugé au point de vue 
de la science positive, je ne voudrais pas con- 
tredire ceux qui, frappés du caractère excep- 
tionnel de son œuvre, l'appellent Dieu... fonda 
la religion éternelle de l'humanité, la religion 
de l'esprit... La haute pensée de Jésus, à peine 
comprise de ses disciples, souffrit bien des 
déchéances... En adoptant le christianisme, 
nous l'avons profondément modifié; il est en 
réalité notre œuvre. » Un bruit assourdissant 
couvre la voix du professeur. On n'entend plus 




LE COLLÈGE DE FRANCE 165 

rien que des clameurs, sans fm. Si Pierre a 
bien pu appeler son maître « un homme envoyé 
de Dieu » ; si Bossuet a le droit de nommer le 
Ghrist « un homme d'une douceur admirable » ; 
de telles phrases sont réservées aux grands 
chrétiens d'autrefois. Les croyants d'aujour- 
d'hui ne les supportent plus. 

Cependant le professeur parle toujours, 
très simplement, au milieu de l'orage. Quand 
il a fini ce qu'il avait à dire, mais pas avant, 
il disparaît : il va s'abriter dans une maison 
amie. Il se dérobe à un triomphe, La jeunesse 
libérale se transporte en masse rue Madame, 
et, sous le balcon du maître, elle acclame 
l'idole. On lui répond qu'il n'est pas rentré ; 
à son défaut, les étudiants demandent madame 
Renan mère ; et il faut que la vieille Lannio- 
naise se montre au balcon, escortée de M, Egger, 
qui, — l'excellent homme ! — lâche d'atténuer 
un peu, pour ses oreilles dévotes, le scandale 
du succès de son fils. Mon Dieu ! il aurait bien 
pu ne pas se donner celte peine 1 La vieille 
dame a son plus gai sourire pour saluer les 
champions d'Ernest Renan. 

Ah I si Henriette avait été là ! La sage, la 
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noble, la discrète Henriette, qu'en eût-elle 
dit ? Brise qui courbes les sommets des 
palmiers d'Amschit, ne lui porte rien de tout 
ce bruit ! 

Ce n'était pas là l'avenir qu'elle avait rêvé : 
la belle vie d'un Le Nain de Tillemont, retiré 
du monde au fond de quelque parc, tout en 
charmilles, de Seine-et-Marne ou de Seine-et- 
Oise. Une maison d'autrefois, tapissée de roses 
de Bengale — une vieille maison aux vastes 
salles blanches ou grises avec beaucoup de 
place pour bien des livres, où tout est lumière, 
et solitude, et paix. Quelle vie on mènerait là, 
quelle calme existence, tout occupée d'une 
œuvre impersonnelle, solide à défier les 
siècles, utile, nécessaire, mais connue seulement 
d'une élite de penseurs et de travailleurs : 
voilà le rêve d'Henriette : c'est le plain 
living and high thinking de Milton , esprit 
pur, sévère, passionné pourtant, comme elle- 
même. Et cela avait été l'idéal de son frère. 
Combien on l'avait changé I II voulait vivre 
de la vie de ce monde qui s'agitait autour de 
lui. n ne détestait pas qu'on fît attention 
à lui, qu'on prît parti pour ou contre. U 
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avouait ne plus goûter « l'inoÉFensive quiétude 
de la médiocrité ». Quand on Tentravait, il 
avait de certaines répliques où sourdait la 
révolte et presque la menace. 

« Vouloir m'arrêter est puéril !... Ce que 
dix d'entre vous ne veulent pas entendre, 
demain dix mille le liront I Je ne suis pas 
assez dénué de communications avec le public 
pour que ceux qui ont demandé que- le silence 
me fût imposé y gagnent quelque chose*. » 

Il sent en lui une force nouvelle, impé- 
rieuse, capable de modifier cette société à qui 
il s'oppose avec une sorte de joie robuste. 

Cependant le gouvernement saisissait avec 
empressement l'occasion que lui offrait la 
manifestation bruyante des étudiants pour 
déclarer le cours de Renan dangereux à 
l'ordre public. C'était une excuse pour la 
suspension d'un professeur coupable de s'être 
fait trop applaudir. Pendant deux années 
encore, toutefois, Renan continua de toucher 
le traitement et d'avoir le titre de professeur 
au Collège de France , quitte à faire le 

1. Questions contemporaines p. ^30, 
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cours du collège dans son cabinet de la rue 
Madame. Puis un matin, il put lire dans le 
Moniteur — c'était le 2 juin 1864 — un 
rapport, adressé à l'Empereur par le ministre 
de l'Instruction publique. On allait créer une 
nouvelle chaire au Collège. On pensait y affecter 
le traitement de la chaire de langues hébraï- 
ques. En compensation, M. Renan rentrerait 
à la Bibliothèque impériale comme conser- 
vateur sous-directeur adjoint. Et l'on avait 
soin d'ajouter que c'était là une solution 
convenable entre toutes « à la dignité du savant 
distingué, forcé de subir l'anomalie qu'un 
traitement soit touché sans que la fonction 
soit remplie ». — C'était doubler d'une 
injure grave une injustice criante. C'est alors 
que Renan écrivit au ministre la lettre célèbre 
où il lui lance le mot de saint Pierre à 
l'ancêtre de la simonie : Pecunia tua tccum 
sit^ ! C'était vif. Le 12 juin le ministre prenait 
sa revanche : Renan pouvait lire, toujours 
dans le Moniteur^ le décret suivant : 

« ARTICLE PREMIER. — La nominaliou de 

1. Act. Apost., VIII, 20. 
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M. Renan à la Bibliothèque impériale est 
rapportée. 

» ART. 2. — M. Renan demeure révoqué 
de ses fonctions au Collège de France. 

» ART. 3. — Notre ministre de l'Instruc- 
tion publique est chargé de l'exécution du 
présent décret. 

» NAPOLÉON. » 
y> Fait au palais de Fontainebleau, le il juin 1861.» 
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CHAPITRE II 



« LA VIE DE JESUS » 



Renan était entré au Collège de France, en 
4862, comme un savant déjà distingué; il en 
sortait, deux ans plus tard, comme un des 
hommes les plus célèbres de l'Europe, La Vie 
de Jésus avait paru dans l'intervalle. 

Publié le 23 juin 1863, le livre eut un suc- 
cès inimédiat, retentissant, absolu; pour un 
livre sérieux, c'était le plus grand succès du 
siècle. Dès le mois de novembre, on en élait 
au soixantième mille. Les savants lisaient ces 
pages si belles, si profondes^ pour leur science; 
les femmes se les arrachaient, désarmées par 
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leur poésie ; tout ce qu'il y a d'anticlérical 
dans la patrie de M. Homais applaudissait au 
nom du progrès ; mais, surtout, le livre plaisait 
à ceux qui ont été chrétiens par la foi et qui 
le sont encore par le coeur. Urne brisée, mais 
remplie de parfums, la tendre impiété de 
M. Renan épanchait une incrédulité suave et 
navrée... Le monde est plein d'hommes et de 
femmes qui portent le deuil d'un idéal dont 
ils fleurissent sans cesse la tombe. Et tous 
ceux-là se sentaient enfin devinés, compris. 
Voilà un homme qui savait exprimer leur 
pensée profonde, dont les lèvres portaient 
l'ardente brûlure du charbon enflammé de 
Jahvé, un homme qui ne criait plus, comme 
les autres : â, â, Domine, nesdo loqui ! Dans les 
choses du cœur, il n'y a pas de magie qui 
égale la sincérité. Poignante, frémissante, la 
sincérité de la Vie de Jésus faisait penser à un 
cinquième Évangile, l'Évangile selon saint Tho- 
mas le Douteur. Les pages écrites d'une traite 
dans la petite maison de Ghazir, avec Josèphe et 
le Nouveau Testament pour tout appui, gardent 
la divine fraîcheur, l'inspiration romantique, 1 1 ; 
la spontanéité de leur première origine. 
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Mais, conçu loin de toute bibliothèque, le 
livre en garde aussi une certaine hésitation, 
une indécision dans les questions de critique, 
et des variations dans l'exégèse qui étonnent. 
Dans l'importance historique donnée à l'Évan- 
gile selon saint Jean, on sent que plus d'une 
fois Tartiste en Renan a tenté le savant, et 
que le savant a cédé. 

Ce n'est pas à Ghazir qu'on élabore une 
œuvre d'érudition. Peut-être faut-il la patience 
sans égale d'une université allemande pour 
réunir tous les documents et pour faire la cri- 
tique de tous les textes qui permettent de 
reconstruire le passé. Les savants de Tubingue 
ont du bon quand il s'agit d'établir la date 
d'une pièce justificative. Les Baur, les Strauss, 
les Zeller, les Reuss, les Hilgenfeld, les Weis- 
saccker, les Ewald, n'ont certes pas le génie 
évocateur, la magie, d'un Renan. Plus tard, 
ils lui ont fourni, pourtant, des données très 
utiles, qui manquent parfois, un peu trop, au 
premier volume des Origines. Le ciel d'Orient, 
les souvenirs d'un cœur pieux, voilà les véri- 
tables documents qui ont inspiré à Renan des 
pages incomparables. Ce n'est certes pas qu'il 
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ait dédaigné l'étude. Il connaissait les travaux 
de Strauss, de Neander, de Bunsen, de Salva- 
dor, la mosaïque si curieuse de Le Nain de 
Tillemont, le vieux livre de Herder, dont 
l'esprit charmant avait tant d'analogies avec 
le sien propre, bien d'autres encore ; mais, 
par les circonstances d'une vie errante, il 
n'avait pas eu sous la main ces autorités 
respectables. Il ne pouvait donc pas se tenir 
au courant des dernières recherches, quoique 
le culte qu'il professait pour l'Allemagne l'in- 
clinât à profiter de ses vastes travaux, quoique 
personne plus que lui ne fût convaincu qu'il 
faut savoir aussi bien que possible les choses 
dont on veut parler. L'extraordinaire, l'é- 
blouissant succès de la Vie de Jésus aurait pu 
tromper un critique moins sévère sur certaines 
faiblesses d'érudition. Mais Renan, persuadé 
que la beauté de la forme ne suffit pas, reprit 
son livre à partir de la douzième édition, et, 
par de savantes retouches, le mit à peu près au 
point des découvertes d'outre-Vosges. Toutefois 
le livre demeure moins une reconstitution 
scientifique que le reflet d'un certain idéal 
moral que l'auteur portait en lui. 

10, 
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D'un autre point de vue on peut se plaindre 
que ce Christ délicat ne soit pas assez Dieu, 
tout en Tétant trop. Le Verbe-Dieu du dogme 
catholique n'a rien de commun avec ce Jésus 
breton; et pourtant l'auteur ne veut pas que 
Ton compare son héros à ces fils du Divin qui 
s'appelèrent Moïse, Bouddha, Mahomet. Tout 
homme qu'il est, tout simplement humain, 
le Christ de Renan demeure le créateur 
unique de la religion de l'avenir. N'est-ce 
pas trop limiter la fécondité des siècles qui 
viendront ? 

L'essence divine se manifeste sans bornes. 
Qui sait ce que nous réservent les millions 
d'années que peut traverser encore notre globe? 
A quoi bon s'affranchir du dogme pour rester 
l'esclave des affirmations absolues? Adorons le 
Père en esprit et en vérité, développons en 
nous le sentiment religieux, sans croire que, 
dans cet ordre infini d'idées, tout a été dit I 

L'originalité de la Vie de Jésus est justement 
de ne pas être un travail d'exégèse, mais d'être 
une étude morale, une enquête de psycho- 
logue, fondée sur le plus grand nombre pos- 
sible de petits faits bien vivants... Monuments 
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et monnaies, horizons, races, caractère de la 
Terre Sainte, Renan avait tout vu, tout pesé, 
en pensant à son œuvre. Grâce à ses origines 
religieuses et rustiques, le savant en lui pou- 
vait se représenter l'homme pieux d'un état 
social fort simple, et il a compris l'âme des 
pêcheurs et des artisans de Galilée en se rap- 
pelant les pêcheurs et les artisans du Trégorrois. 
En Bretagne, il avait appris comment une 
religion se fait : il avait vu naître et croître 
bien des légendes. Surtout il avait cru lui- 
même, d'un cœur simple. Et, pour écrire 
l'histoire d'une religion, nous a-t-il dit, il faut 
y avoir cru... et ne plus y croire. 

La Vie de Jésus contient, peut-être, les pages 
les plus admirables de psychologie religieuse 
qu'ait inspiré le génie moderne. Le héros d'une 
biographie ne peut être qu'un homme : c'est 
un homme, un simple villageois syrien, que 
nous suivons depuis sa naissance dans un 
boui^ obscur de la Galilée jusqu'à sa mort 
publique de malfaiteur ; un homme ignorant, 
qui parlait un dialecte araméen et n'a jamais 
su le grec ; un homme de génie, mais illettré ; 
pur, très noble, et pourtant peu choqué, en 
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vrai Oriental, par des fraudes pieuses qui 
froisseraient en nous des sentiments profonds. 
Il sait à l'occasion protéger la vérité par une 
dissimulation innocente; et Renan nous ex- 
plique ses miracles comme étant des impos- 
tures involontaires, que la crédulité passionnée 
de la foule arrachait à un saint distrait. 

Et pourtant, si humain, si provincial même et 
paysan qu'il soit, quelle splendeur de poésie et 
de vérité brille autour du front rayonnant de cet 
idéaliste inspiré 1 Aucun philosophe — que dis- 
je ? aucun homme, aucun Dieu 1 — n'a touché 
à ce point aux fibres les plus secrètes de la vie 
spirituelle. Il a dit : Bienheureux sont ceux qui 
pkurent, et il a consolé de la souffrance ; il a 
dit : Que ceux qui veulent in^approcher deviennent 
en espit comme un petit enfant^ et il a terrassé 
l'orgueil; il a dit: Aiinez-vous les uns les autres. 
et il nous a montré où commence la vraie 
religion; et il a dit: Adorez le Père en esprit 
et en vérité^ pour nous enseigner où elle peut 
aboutir : en quatre paroles il a changé la face 
du monde, et même ceux qui le renient gar- 
dent au fond de leur cœur, comme un trésor 
unique, comme la seule chose nécessaire, 
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l'image divine qui est leur force et leur conso- 
lation. 

Les plus belles pages de la Vie de Jésus forment 
l'introduction au volume suivant, les ApôtreSj 
et racontent la vie posthume du Seigneur... 
On aurait pu traiter de bien des points de vue 
ce tendre et poétique miracle. Cette appari- 
tion, non d'une âme immortelle, habitante 
radieuse des sphères célestes , mais d'un 
homme en chair et en os, se promenant dans 
un jardin ou dans une barque, rompant encore 
avec ses fidèles commensaux le pain des repas 
pris en commun : cette idée toute matérialiste 
de la survie paraît être d'origine iranienne. 
C'était une croyance chère aux Mages Aché- 
ménides. Par quels chemins a-t-elle trouvé 
son point de contact avec la pensée juive ? 
comment le rêve des zoroastriens a-t-il pu 
convaincre de l'humaine immortalité les 
pèlerins d'Emmaûs? Voilà un problème, tout 
historique, intéressant entre tous, mais qui 
n'a pas tenté la curiosité de Renan. Il s'est 
attaché uniquement au problème psycholo- 
gique : comment les apôtres ont-ils pu croire 
que le Christ, mort, enterré par leurs soins, 
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revivait au milieu d'eux ?... C'est qu'ils 
aimaient trop leur maître pour consentir à le 
perdre I Les fils de Dieu ne doivent pas mourir. 
Comme Enoch, comme Élie, ils montent au 
ciel dans un char éclatant; comme Arthur, 
une barque magique les emmène ; comme 
Frédéric, ils veillent sur le destin de la patrie 
du fond de quelque mystérieux palais souter- 
rain. Celui-ci, plus grand que tous, revenait 
simplement au milieu des siens compléter son 
divin enseignement. Il vivait parmi ceux qui 
le pleuraient et dont pour toujours il séchait 
les larmes. Miracle d'un souvenir si tenace et 
si pieux qu'il s'est, pour ainsi dire, matéria- 
lisé. mort, où est ton aiguillon ? tombe, 
où est ta victoire ? 

Beauté du temple, fragilité de ses fonde- 
ments de rêve I Illusion de toutes choses, sauf 
l'infiniment petit qui ne comble guère le vide 
suprême du cœurl.. Entre la réalité — si peu 
conforme aux aspirations intimes de notre 
conscience — et l'idéal peut-être chimère, 
qui décidera?.. Lequel est vérité? Lequel n'est 
qu'ombre, poussière, vaine substance dont 
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sont faits les songes?... Dans Tanomalie de 
ce monde obscur, gardons-nous bien de vouloir 
tout expliquer. 

Les symboles religieux nous sont nécessaires 
parce qu'ils donnent une forme à rinstinct inné 
dans l'homme, de croire à un ordre supérieur 
à tout ce qu'il voit, à tout ce qu'il entend et 
touche, d'un ordre élevé, dans quelque sphère 
lumineuse, infiniment au-dessus de la misère 
et du chaos où nous nous débattons ici- bas. 
Ces symboles sont, je le veux bien, incomplets, 
fragiles, vains, fugaces. Mais une pensée éter- 
nelle les habite tour à tour, dans son pn^ès 
sans fin vers un idéal inconnu. Le moindre 
d'entre eux a été, à son heure, le temple 
frêle et chancelant où s'abrite et se cache ce 
qui seul importe et dure. 



CHAPITRE III 



SAINT PAUL 



Après le succès de la Vie de Jésusy le parti 
libéral, pour qui ce succès était un triomphe, 
aurait voulu que Renan se présentât aux élec- 
tions comme candidat pour une des circons- 
criptions de Paris. Mais, tout aux Origines du 
Christianisme j il partit pour l'Asie Mineure avec 
sa femme. Là, il rechercha les vestiges des sept 
églises d'Orient et scruta sur place les condi- 
tions de la vie antique dans ces cités somp- 
tueuses et banales, avec le même soin, la même ^ 
piété, qu'il avait apportés à l'étude de la 
société galiléenne. Quel tableau il nous en 
a tracé I Sous sa plume magique nous voyons 
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renaître Antioche la splendide, avec ses 
bains, ses temples, ses larges rues bordées de 
statues et de colonnes; et Athènes, frivole et 
philosophe, et Corinthe, et l'honnête Phrygie 
— profonde et morale comme la Bretagne — 
et l'immense Éphèse, dominant de sa colline 
les clairs horizons de la prairie d'Asie — sorte 
de Montmartre avec, tout en haut, son temple 
sacré, théâtre d'un culte fameux, et, tout 
autour, un dédale de rues encombrées, regor- 
geant de mimes et de joueuses de flûte, 
de marchands d'amulettes, de poètes, d'or- 
fèvres et de rhétoriciens. 

C'est dans ces villes d'Asie que le christia- 
nisme allait devenir viable. 

Car le christianisme n'est pas une simple 
foi : c'est une théologie profonde, un système 
de philosophie^ et un organisme social. Le Fils 
de l'Homme parut un instant, aima le monde 
et mourut en croix, laissant après lui une 
traînée de lumière céleste. Son message bref 
et divin nous est transmis dans les logia de 
Matthieu et les paraboles de Luc. Mais une foi 
pure et simple est une chose trop éthérée pour 
supporter le contact de la réalité : il lui faut 
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un véhicule. Paul, ouvrier puissant dans les 
œuvres de Dieu, construisit pour ces sources 
divines un aqueduc impérissable, digne du 
/ citoyen romain qu'il était. L'Évangile des 
I rêveurs épris de l'absolu fut rendu possible 
1 par l'instinct pratique de l'homme d'action. 
I C'est le thème du troisième volume des Origines 
\ du Christianisme : — saint Paid — peut-être le 
tableau historique le plus parfait que nous 
devions au génie de Renan, 



Quelle unité de dessin dans quelle com- 
plexité de détails ! Nous voilà loin de l'atmo- 
sphère d'hallucination où baigne la Vie de 
JésuSj nous voilà en vraie, en pleine lumière. 
Ici tout est clair. Nous saisissons sur le vif les 
qualités de cette bonne population syrienne, 
crédule, naïve et rusée; nous voyons l'in- 
fluence de la Grèce, la domination romaine, 
pénétrer et changer cette âme simple. 

A l'arrière-plan nous apercevons l'immense 
concours de saintsf, sages, philosophes et 
charlatans, à qui nous devons la foi qui nous 
a formés, et sur ce fonds bariolé se détache le 
merveilleux portrait de l'apôtre des Gentils* 
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Ce n'est pas un idéaliste, un poète, un saint 
tendre et exquis comme Renan en a évoqué 
plus d'un en une apparition noble et grave. 
C'est un homme qui dispute, résiste, maintient 
son opinion, s impose, parle de lui-même, 
fait de la peine aux autres, un convertisseur, 
ardent, susceptible, jaloux. Missionnaire et 
conquérant, il aima le combat : c'était le con- 
quistador des âmes. Mais la nature ne lui avait 
prêté aucun de ses prestiges pour l'aider à 
atteindre ses fins. Ce petit homme personnel 
et raide, ce « laid petit juif » malade, épuisé, 
avec sa phrase incorrecte et haletante, avec ses 
façons embarrassées, son éloquence inégale, 
pleine de chutes et d'élans, par quel prodige 
s'arrangea-t-il pour faire face à toutes les atta- 
ques, tout dompter, tout concilier, et organiser 
le christianisme ? L'œuvre est si immense que 
nous en aimons l'ouvrier jusque dans ses 
défauts et trouvons sublime le déguisement 
chétif qui masqua une des âmes les plus fortes 
et les plus extraordinaires qui aient jamais 
existé. 

« Juifj de la race d'Abraham :», fils d'une 
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famille de Pharisiens aisés, cosmopolite et 
nomade par goût et par devoir, Paul n'était 
pas sans une certaine éducation superficielle. 
Il parlait le grec, incorrectement, mais avec 
facilité, et rien n'était plus important pour 
l'avenir de sa propagande. Langue de tous les 
grands ports de la Méditerranée, le grec était 
devenu le langage habituel des juifs éparpillés 
par le monde et devait être, pendant près de 
trois siècles, celui des chrétiens. Sorte de lingua 
franca^ elle était comprise de toutes les races. 
La souplesse, la conviction, l'ardeur et la 
dextérité de Paul allaient , trouver en elle un 
puissant instrument. 

Il était né pour évangéliser ces grandes villes 
brillantes et incohérentes de l'Asie Mineure, 
avides de nouveautés, éprises d'une éloquence 
dont râpreté fouettait leur besoin de sensations, 
Paul les comprenait assez pour ne pas trop 
s'indigner de leurs vices et de leurs vanités 
et il y gardait le prestige de l'homme convaincu 
dans un milieu d'indifférents. Il allait faire 
d'Antioche et d'Éphèse les véritables foyers de 
l'idée nouvelle. 

Le désœuvrement, la curiosité des classes 
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dirigeantes, la misère des humbles, et quelque 
chose de léger et de passionné dans l'atmo- 
sphère de ces cités bruyantes en faisaient un 
terrain de culture sans pareil. 

« Le christianisme fut un fruit de l'espèce 
de fermentation qui a coutume de se produire 
dans ces sorles de milieux, où l'homme, dé- 
gagé des préjugés de naissance ou de race, se 
met bien plus facilement au point de vue de la 
philosophie qu'on appelle cosmopolite et huma- 
nitaire que ne peuvent le faire le paysan, le 
bourgeois, le noble citadin ou féodal. 

» Comme le socialisme de nos jours, comme 
toutes les idées neuves, le christianisme germa 
dans ce qu'on appelle la corruption des grandes 
villes. Cette corruption, en effet, n'est souvent 
qu'une vie plus pleine ou plus libre, un grand 
éveil des forces intimes de l'humanité*. » 

Dans de telles villes les juifs abondaient. 
Ils étaient presque tous marchands ou arti- 
sans, souvent nomades, visitant tour à tour les 
grands ports de la Méditerranée. Les premiers 
apôtres étaient des ouvriers : il leur fallait une 

1. Saint Paulj p. 334. 
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grande ville pour l'exercice de leur métier. 
Comme Paul à Ephèse ou à Gorinthe, dans la 
maison d'Aquila et de Priscilla, ils trouvaient 
dans quelque vilaine petite rue de la Juiverie, 
une pauvre boutique mal achalandée : ils s'y 
établissaient, et semaient autour d'eux les idées 
grandes et neuves dont toute leur conduite 
était pénétrée. Partout où Paul s'arrêtait, il 
reprenait son métier de tapissier ; dans chaque 
ville il laissait derrière lui quelques convertis, 
dix ou douze personnes d'humble condition : 
c'était là le noyau d'une Église! Le nombre 
importe peu i il ne faut que la passion, la 
conviction, le don de soi à une vérité reconnue 
supérieure. Peut-être tous les disciples de Paul 
n'atteignirent-ils pas le chiffre de mille : ce 
millier d'hommes obscurs a changé la face du 
monde. 

Ne croyons pas, pourtant, à une révolution 
audacieuse, voulue. Ceux-là se trompent qui 
voient dans les anarchistes de nos bas-fonds 
la reproduction des premiers chrétiens. L'artisan 
sage, raisonneur, quelque peu collectiviste, de 
nos grands centres est bien plus près du tapis- 
sier de Gorinthe. — « Paul avait trop de tact 
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pour être émeutier» Il voulait que le nom de 
chrétien fût bien porté, qu'un chrétien fût un 
homme d'ordre en règle avec la police, de 
bonne réputation aux yeux des païens*. » On 
inclinait, comme certains catholiques d'aujour- 
d'hui, à croire à l'origine divine de tout pou- 
voir établi. 

Renan avait étudié à fond les conditions 
sociales et historiques ilft l'Asie Mineure pen^ 
dant le premier siècle de notre ère. Il en a 
laissé un tableau saisissant. Sa science lui a 
permis de reconstruire le double organisme 
qui allait contenir le christianisme ainsi que 
la ruche et la cire contiennent le miel : Vorbis 
romain comprenait le tout dans une enceinte 
artificielle mais nécessaire, tandis que la syna- 
gogue était comme la cellule vivante qui dis- 
tillait les idées nouvelles... Dans tous les pays 
visités par les apôtres, la paœ romana main- 
tenait une administration unique. Comment 
auraient-ils surmonté les difficultés inextri- 
cables dans lesquelles ils se seraient nécessai- 
rement égarés si en Asie, en Macédoine, en 

1, Saint Paul, p. 477. 
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Grèce, en Italie, ils eussent rencontré partout 
la résistance d'une vie libre, d'une religion 
nationale, d'une tradition fortement attachée 
au sol ? Fort, heureux, prospère, le dieu local 
aurait pu être un rival sérieux. Mais une con- 
formité triste enveloppait tous ces pays diffé- 
rents dans le bien-être stable et morne de 
l'empire romain. Partout on s'ennuyait. Rien 
n'est insipide comme une civilisation qui a 
rempli tout son idéal, qui ne conçoit rien au 
delà et n'existe plus que pour durer. La mor- 
telle froideur de l'Empire romain, malgré de 
grands avantages matériels, n'offrait rien à 
l'âme. « La punition des sociétés qui s'aban- 
donnent à cette direction fausse et bor- 
née, c'est d'abord l'ennui, puis le triomphe 
violent des partis religieux*. » 

L'instinct de sociabilité est bien puissant 
dans l'âme humaine. Voulu d'en haut, comme 
un moyen de briser toute résistance possible, 
l'isolement de l'individu restait plus apparent 
que réel, même sous le joug de Rome. Surtout 
dans les basses classes, mille petites congréga- 

Jl. Saint Paul, p. 363. 
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tions se multipliaient en dehors de TÉtat, et 
liaient ensemble des faisceaux d'hommes et 
même de femmes, en sociétés de secours mu- 
tuels, et surtout en associations d'enterrement 
mutuel. On avait beau proscrire ces iUicita col- 
legiaj l'attrait en était trop grand : on voulait 
être aimé, suivi dans toutes les circonstances 
de sa vie, plaint après sa mort, avoir des 
funérailles d'où l'affection ne serait pas absente. 
On avait une caisse commune; les jours de 
fête on prenait un repas en commun. Constam- 
ment préoccupés de la mort, ces bonnes gens 
se communiquaient alors leurs imaginations 
de Tau delà. Tout cela était bien humble, bien 
borné, bien peu instruit. Mais ces pauvres 
associations furent les vrais foyers du chris- 
tianisme. 

Et qu'était le ghetto sinon un CoUegium 
plus complet? Rappelons-nous que c'est de la 
synagogue que les premiers apôtres s'adressaient 
au monde. Ils voyageaient de port en port, de 
juiverie en juiverie. Le samedi venu, ils se 
rendaient à la synagogue; ils attendaient une 
invitation des rabbins : puis, devant les Tables 

de la Loi, ils prêchaient Jésus: sa mort, sa 

11. 
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résurrection. Le temple juif était bien moins 
un temple qu'une école sacrée, une société 
pour des débats édifiants. Une grande liberté 
y régnait. Paul et les apôtres en profitèrent 
pour y faire leurs premiers convertis, puis, le 
danger de leurdoclrine reconnu, pour y affronter 
leurs premières persécutions. 

Le jour vint où on dut se décider entre 
le ghetto et le monde. Fallait-il se rendre 
agréable à Israël? Fallait-il tout oser pour 
gagner les gentils à la foi? C'est à Paul qu'il 
incombait de prendre la grande résolution. 
Sans Paul, le christianisme n'aurait été 
qu'une hérésie bien humble du judaïsme. Ce 
grand homme assura l'avenir aux révélations 
du Christ. 

Les vieilles pratiques de la piété juive, si elles 
ne gênaient en rien les premiers chrétiens, 
Juifs eux-mêmes, devenaient vite une entrave 
quand il s'agissait de la conversion des 
païens. 

Des observances aussi compliquées ne 
peuvent devenir universelles. Paul le sentit- 
Il avait, sans doute, sa part des préjugés de 
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la synagogue: les traditions qu'il condamnait 
restaient chères à son cœur. Mais en admet- 
tant le mariage mixte, l'incirconcision, les 
viandes achetées au marché des gentils, il élar- 
gissait la sphère des idées qu'il adorait, leur 
ouvrait de vastes horizons, il leur donnait 
l'avenir. 

Voici l'œuvre de Paul. L'histoire de sa lutte 
contre le païen et contre le juif, contre l'in- 
diflférence et contre le dogme étroit, l'odyssée 
de ses divines aventures à la recherche du 
royaume de Dieu, ont inspiré à son historien 
un livre fort, vivant et frais comme celte 
brise saline de la Méditerranée dont il parait 
tout imprégné. 

Pour bien des lecteurs, le meilleur livre de 
toute son œuvre pourrait bien être ce volume 
charmant et en même temps très solide, où 
rien ne blesse le chrétien, où tout ravit le 
chercheur et l'ami des lettres. 



CHAPITRE IV 
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Après l'éclat, l'éblouissement produit par la 
Vie de Jésus j il aurait fallu peu de chose 
pour que Renan devînt l'idole de l'anticléri- 
calisme. Le parti radical en aurait fait son 
Lamartine, son homme de génie, son tribun 
du peuple. On voulait le nommer député pour 
une des circonscriptions de Paris. Mais toute 
la dignité de l'existence de Renan est fondée 
sur le sentiment qu'il avait d'appartenir à une 
sorte de sacerdoce de la vérité, consacré à un 
austère devoir. 

Il se déroba à ses adorateurs, partit pour 
l'Orient, en 1864, avec sa femme, donna les 
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Apôtres en 1866, Saint Paul en 1869, sans se 
préoccuper plus que de raison des menus 
détails de sa gloire. 

Goncourt, — si souvent trompé sur les 
choses essentielles, si juste et si exact pour 
tout ce qui n'est qu'apparence, — nous a 
laissé une charmante miniature du Renan de 
ces années pleines et heureuses. Il nous montre 
le philosophe chez lui, certain jour de 
mai 1868. 

€ Chez Renan — un quatrième de la rue 
Vaneau — un petit appartement bourgeois et 
frais, un mobilier de velours vert, des têtes 
d'Ary Scheffer au mur, et au milieu de 
quelques objets de Dunkerque', le moulage 
d'une délicate main de femme. Par une porte 
on entrevoit la bibliothèque, les rayons de 
bois blanc, le désordre des gros livres brochés, 
roulés et empilés à terre, des outils d'érudi- 
tion... et par les deux fenêtres une immensité 
de vue, une de ces forêts de verdure cachées 
dans les murs et la pierre de Paris : le vaste 
parc Galliera : cette ondulation de tètes 
d'arbres que dominent des bouts de bâtisses 
religieuses, des dômes, des clochers, qui 
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mettent là un peu de l'horizon pieux de Rome, 
» L'homme toujours plus charmant et plus 
affectueusement poli. C'est le type, dans la 
disgrâce physique, de la grâce morale. » 

Saint Paul était terminé, prêt à voir le jour. 
Avant de se mettre en route pour Rome, scène 
du quatrième volume des Origines^ Renan se 
demanda s'il n'avait pas un devoir à rem- 
plir envers son pays. Il n'avait jamais cru le 
savant dispensé des graves soucis du bien 
public : sagesse oblige I Le philosophe doit 
savoir être l'appui et le conseiller des igno- 
rants ; à la solitude vouée à la poursuite du 
vrai, il fallait mêler le sacrifice qu'on doit 
aux autres. « Une vie privée, avait-il écrit 
à Henriette dans sa jeunesse tourmentée, 
une vie toute privée ferait bien mon bonheur, 
mais elle me paraît entachée d'égoïsme... 
Il faut être l'homme de l'étude et de la médi- 
tation, mais aussi l'homme de ses frères. » 

Il ne voulait donc pas s'exposer au reproche 
d'avoir refusé à la patrie le temps et l'atten- 
tion que tout bon citoyen est obligé de lui 
donner. On a dit que Renan était au fond un 
ambitieux, qu'il rêvait le pouvoir ; cela n'est 
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pas vrai : il voyait trop Fensemble des choses 
humaines pour se passionner, se donner au 
parti pris ; et pourtant il ne faut pas le consi- 
dérer comme un simple poète enfermé dans 
sa tour d'ivoire. 

Sans croire à sa propre infaillibilité, il se 
faisait un devoir d'offrir un avis sincère et 
bien pesé à la foule moins éclairée, moins 
réfléchie. 

C'est en qualité de membre de Topposition 
libérale que Renan se présenta, aux élections 
de 1869, comme candidat à l'une des circon* 
scriptions de Seine-et-Marne, celle de Heaux. 
Mais l'opposition de Renan n'était plus irré- 
ductible. Une grande intimité avec le prince 
Jérôme-Napoléon — esprit frondeur, antigou- 
vernemental, mais à sa façon très impérialiste, 
très Bonaparte — avait mitigé l'hostilité qu'il 
perlait autrefois à l'entourage de l'Empereur ; 
la personne même de Louis-Napoléon lui avait 
toujours été plutôt sympathique : il compre- 
nait ce taciturne, cet homme faible, mais si 
tenace, ce rêveur qui avait toujours une chimère 
en tête. Et puis, en vieillissant, l'Empire s'amé- 
liorait ; l'Empire libéral devenait un espoir ; 
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la seconde moitié du règne de Napoléon III 
était, en somme, bien moins mauvaise que la 
première. Renan méditait une politique éclai- 
rée qui tirerait, de ces données médiocres, 
une somme suffisante de bonheur national. 
« La France avait ce qu'elle désirait, l'ordre 
et la paix. La liberté manquait, il est vrai, 
mais cela ne blessait qu'une minorité. L'etdmi- 
nistration était bien mauvaise, mais la fortune 
du pays s'augmentait dans des proportions 
inouïes', i Avec une décentralisation intellec- 
tuelle et politique qui rendrait aux classes 
éclairées de la province leur importance d'au- 
trefois; avec une instruction publique mieux 
diffuse ; avec quelques réformes administra- 
tives, Renan voyait la possibilité d'une petite 
vie très florissante, assez libre, indifférente à 
la gloire, indiflérente à. la science, mais en 
somme supportable. Et tout, à son utopie, il 
osait, aux abords de 1870, demander la dimi- 
nution de l'armée I 

Sur ce point, au moins, il se trouvait en 
pleine communion avec ses électeurs. Les gros 

Ré/orme inleikctudle el morale. 
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fermiers de la Brie ne demandaient qu'une 
chose : qu'on les laissât tranquillement s'en- 
richir. « Que le préfet se mêle d'aussi peu de 
choses que possible, que l'impôt et le service 
militaire soient aussi réduits que possible, et 
la province sera satisfaite. . . Je puis assurer 
que je ne trouvai pas sur mon chemin un 
seul élément de l'ancienne vie militaire du 
pays*. » Il était sûr d'être compris quand, 
suavement, il déconseillait toute violence. Ses 
affiches portaient en lettres immenses : Pas de 
guerre I Pas de révolution /... Les Allemands 
ont pu les lire sur bien des murs de village 
aux environs de Meaux. 

J'imagine que dans l'Olympe les dieux ont 
dû sourire le jour où Ernest Renan se mit en 
route pour Meaux. C'était au mois de mai 
1869. La vaste plaine était une moire pâle de 
blés tendres avec, çà et là, comme échouées 
dans cette mer ondoyante, les vastes meules 
de la dernière récolte. Ce pays, riche entre 
tous, est trop près de Paris pour ne pas 

1. Réforme intellectuelle et morale. 
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rapporler de ce marché qui achète son beurre, 
ses fromages et ses grains, quelque teinture 
du radicalisme métropolitain. Mais le milieu 
a transformé l'idée; le radicalisme hâve et 
sérieux de Paris devient un radicalisme de 
fermiers aisés : une opinion prospère, bien 
nourrie, grasse et rose : l'opinion la plus illi- 
bérale qui existe sur terre. 

Mon Dieu ! qu'a pu dire Renan à ces 
hommes tout entiers à leurs intérêts matériels, 
contents de leur existence triviale et grossière, 
sans idées générales, et qui ne demandaient 
qu'à ne rien sacrifier à l'idéal ?QuVt-iI pu leur 
dire, et qu'ont-ils pu comprendre? Comme ils 
ont dû s'étonner l'un de l'autre, lui et ce bon- 
homme de cultivateur qu'il songeait à repré- 
senter! J'imagine entre eux un bref dialogue 
philosophique à peu près dans ce genre : 

LE CULTITA.TECR DE BRIE. — Bopjour I 

C'est vous, qui êtes le candidat libéral? 

H. RENAN. — Mais oui, mon ami, c'est moi. 
Je suis, pour l'instant, le candidat libéral... 
Entendons-nous ! Je permets bien à mon 
imagination de concevoir un aspect de la 
société très différent, et peut-être supérieur 
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au libéralisme. Le principe que la société 
n'existe que pour le bien-être et la liberté des 
individus qui la composent, ne me paraît pas, 
je l'avoue, conforme aux plans de la nature. 
On peut rêver d'un état social où tout serait 
subordonné à l'intérêt sacré d'un petit nombre 
d'esprits reconnus supérieurs — où des milliers 
d'êtres imparfaits seraient sacrifiés (qui sait? 
peut-être volontairement!) pour produire et 
maintenir une élite... Le grand nombre joui- 
rait et penserait par procuration : quelques- 
uns vivraient pour tous... Mais laissons ces 
chimères I II vaut, sans doute, mieux que les 
choses soient comme elles sont. La France 
incline toujours aux solutions libérales et démo- 
cratiques : c'est là sa gloire 1 Le bonheur pour 
tous vaut peut-être bien la gloire, la science, 
la vérité, acquises par quelques-uns... pour 
quelques-uns I Le bien-être et la liberté. Voilà, 
messieurs, un beau programme. Je m'y tiens I 

LE CULTIVATEUR DE BRIE. — (Qu'cst-CC qUC 

tout cela veut dire? Me prend-il pour un im- 
bécile?) Je comprends! Mais puisque le gouver- 
nement est chargé de tout, c'est sa faute quand 
cela va mal. Nous voulons la suppression des 
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abus. Êtes-vous pour l'extension des écoles 
primaires? 

M. RENAN. — Mais oui, mon ami, sans doute, 
sans aucun doute. Si la vérité est la seule chose 
nécessaire (et je le crois) de quel droit empô- 
cherai-je mon frère d'en prendre sa part, — et 
d'y contribuer ? Le capital du vrai, qui aug- 
mente toujours, est le résultat de très petites 
économies ; aucune n'est à dédaigner 1 Et pour- 
tant — il faut l'avouer 1 — je regretterai la 
disparition d'une classe illettrée. Le paysan, 
le prêtre, le noble, voilà ce qui a toujours 
constitué les seules classes vraiment aimables. 
L'homme qui a passé par l'école n'est pas plus 
heureux pour cela. Il perd le charme de la 
naïveté, et n'acquiert pas le charme de la haute 
éducation. Il était le dépositaire d'une sorte 
d'imagination, d'un tour d'esprit, qui nous 
mettait en communication avec les origines 
de la race, il devient un être déplaisant, in- 
complet, dangereux pour la science — car il 
est à craindre que, plein de sotte vanité, il 
ne veuille pas contribuer à entretenir une 
culture supérieure à la sienne, c'est-à-dire à 
se donner des maîtres. 
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LE CULTIVATEUR DE BRIE. — Mon DieU, 

quel homme vous êtes ! A quoi bon dire ces 
choses-là? C'est peut-être bien vrai, je ne dis 
pas, mais il s'agit de voter contre le gouverne- 
ment. — Voterez-vous, au moins, la diminu- 
tion des impôts? 

M. RENAN. — Jusqu'à uu Certain point. Il y 
a sans doute bien de l'incurie, du gaspillage, 
dans l'administration actuelle. Il faut soigner 
cela : il faudrait supprimer... quelques siné- 
cures I Rien ne rend un gouvernement plus 
odieux que des impôts déraisonnables. Mais il 
en faut, convenons-en ! Un pays peut-il exister 
sans budget ? L'impôt, c'est la contribution de 
chaque existence égoïste à une fin hors d'elle- 
même : c'est une forme du désintéressement ! 
L'homme qui paie exactement ses contribu- 
tions participe à une vie plus lai^e que la 
sienne et sert à maintenir un ensemble. Il ne 
faut pas trop changer cela ! Aucune révolution 
ne saurait dispenser l 'homme de collaborer à 
un but plus élevé que le sien propre. Nos mes- 
quines activités égoïstes et bornées ne servent 
pas à grand'chose : elles sont toutes, pour 
ainsi dire, consumées par le fonctionnement 
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de l'univers : chaque jour fournit ainsi la 
somme d'énergie morale nécessaire. La seule 
chose qui demeure c'est le dévouement à quel- 
que fin abstraite, bien hors de nous : goutte 
précieuse que distillent péniblement des mil- 
liers d'existences personnelles. Car, voyez-vous, 
après tout, la stupidité la plus colossale : c'est 
l'égoïsme. Parfois, je vois la terre dans l'avenir 
sous la forme d'une planète d'idiots, où chacun 
se chauffe au soleil dans la sordide oisiveté de 
Tètre qui ne vise qu'à avoir le nécessaire de la 
vie matérielle. C'est par là que nous périrons I 
Domine^ libéra nos ! Le bien particulier, le 
bonheur de l'individu, ne sont guère notre 
fin. Qui sait si, dans cette plaine si belle, ces 
arbres, ces champs mûrissants, la seule chose 
vraiment divine n'est pas précisément l'impôt, 
c'est-à-dire le sacrifice du particulier au gé- 
néral? L'argent prélevé sur ces terres trop 
grasses les purifie un peu en les faisant servir 
à un but supérieur. 

LE CULTIVATEUR DE BÎIIE. — (C'est UU foU. 

Du reste, quand on prêche si bien, on ne 
devrait pas faire de la politique. Dans la 
circonstance , il aurait dû se taire : c'est si 
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facile). Nous ne sommes pas d'accord. Je vous 
souhaite bien le bon jour. 

Si Renan trouvait son électeur un être 
borné, sans doute, Càliban formulait, lui aussi, 
quelques réserves quant aux aptitudes de 
Prospero. Il a dû lui paraître peu pratique et 
quelque peu incohérent; mais la réputation de 
M. Renan était immense, et on peut bien per- 
mettre des excentricités à un homme de génie. 
Puis, comment, quelque fermé que l'on fût aux 
idées générales, pouvait-on rester insensible au 
charme de cet orateur incomparable? Les plus 
simples s'apercevaient bien de sa délicieuse 
bonhomie, de ce mélange imprévu du profond 
et du léger qui mettait tant de bon sens au 
fond de ses paradoxes, de ce naturel étonnant 
qui lui donnait l'air de s'amuser tout le premier 
des idées heureuses que l'occasion lui inspirait. 
Une bonne proportion des électeurs de Meaux 
votaient quand même pour le candidat « anti* 
clérical » . Et, sans doute, si le pays lui eût 
imposé des devoirs publics, il les aurait remplis 
avec ce courage, cette ténacité, cette impartia- 
lité que nous lui avons connus; il aurait fait 
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tout ce que peut faire un très grand homme, 
et un très honnête homme dans un genre qui 
n'est pas le sien. Mais il n'acceptait aucune des 
basses compromissions que la réalité impose 
comme des conditions indispensables du succès; 
il ne voulait point entendre parler d'apaiser par 
un gâteau habilement glissé quelques person- 
nages récalcitrants ; il ne se pliait pas à dire, 
quand il l'aurait fallu, uii mot en plus de ce qu'il 
estimait bon à dire; quand on lui demandait 
s'il voterait avec son parti, il répondait: Quel- 
quefois! Il rendait facile le jeu de M. Rouher. Et 
comme M. Rouher s'opposait de toute sa force, et 
avec moins de scrupule, à l'élection du formi- 
dable candidat de l'opposition, ce fut le candidat 
conservateur qui fut élu par Meaux. Toute- 
fois la tendance générale des élections était 
libérale. Le ministère OUivier promettait bien 
des réformes. Peut-être ce régime donneraitril 
autant de liberté que le pays en pouvait sup- 
porter sans excès et sans désordres. Le 8 mai 
i870, sept millions et demi de Français s'en 
déclarèrent satisfaits. 

M. Renan ne se fit pas plus difficile qu'eux. 
Toujours enchn à tirer du mal le meilleur 
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parti possible, il se réconcilia avec l'Empire 
libéral. Il se décida à faire comme les évêques 
des V® et vi® siècles qui, ne pouvant repousser 
les Barbares, cherchaient à les éclairer. Après 
dix-sept ans d'opposition il acceptait Louis- 
Napoléon... à peine six mois avant sa chute. 
Mais Renan ne doutait pas de la stabilité 
de l'Empire. Il avait touché du doigt, pour 
ainsi dire, la richesse, l'amour de l'ordre et 
de l'épargne, la médiocrité dorée de la pro- 
vince. Ce bonheur mesquin qui est le rêve 
secret de toute démocratie, la France le pos- 
sédait — et qu'était l'Empire sinon une démo- 
cratie mal entendue et maquillée en despo- 
tisme ? Mais c'était une démocratie livrée à un 
meneur peu scrupuleux et convaincu de son 
étoile, prédestiné (pensait-il) à la victoire. Au 
mois de juillet 4870, Renan quittait la France 
avec son ami le prince Jérôme-Napoléon pour 
un voyage dans les pays du Nord. Ni l'un ni 
l'autre n'avaient l'ombre d'appréhension : ils 
croyaient le danger de la guerre définitive- 
ment écarté. Ils étaient à Tromsôe en Norvège 
le 19 juillet quand une dépêche les prévint de 
la déclaration de guerre. — Rien n'égale la 
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colère, l'angoisse, la stupeur qu'ils ressen- 
tirent : « Quel accès d'aberration I quel crime ! 
écrivait Renan à Sir M. Grant Duff. Le 
plus grand serrement de cœur que j'aie res- 
senti de ma vie a été quand nous avons reçu 
à Tromsôe le télégramme funeste qui nous 
apprenait que la guerre était certaine et 
qu'elle allait être immédiate. » 




CHAPITRE V 



LA GUERRE 



De Tromsôe, de la neige des mers polaires, 
les deux Français eurent vite fait de regagner 
la France. Renan retrouva les siens dans la 
petite maison de Sèvres où il avait coutume 
de passer l'été. Il était bien malheureux. La 
déclaration d'hostilité le frappait en plein cœur: 
pour son esprit, nourri d'idées allemandes, 
la guerre entre la France et l'Allemagne était 
presque une guerre civile, 11 avait toujours 
eu l'amour de l'Europe autant que l'amour 
de la patrie. Le rêve de sa vie avait été de 
voir la fédération paisible des États-Unis 
d'Europe conduite par l'alliance de la France 
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\ et de l'Allemagne. Que n'auraient-elles pu 

■ 

faire ensemble j ces deux nations ? et que 
n'aurait-on pu espérer de l'amalgame du 
sérieux germanique, de la force intellectuelle, 
des méthodes scientifiques, de la profondeur 
morale de FAllemagne, avec la générosité 
française, l'idéalisme sans cesse renaissant, 
la noble philanthropie, le tact, la grâce, le 
charme du génie français ? Constamment , 
Renan avait déploré les jugements légers et 
absurdes qui jetaient entre ces deux sœurs 
un malentendu envenimé. Les réconcilier 
avait été sa plus belle chimère.... Les voilà 
brouillées à mort, prêtes à s'entre -déchirer, 
et se jetant à la figure, avec une amère 
dérision, le mot du poète allemand, Herwegh : 
« Assez d'amour comme cela, essayons main- 
tenant de la haine. » 

Ah ! que d'erreurs entassées pour amener ce 
résultat funeste I La guerre n'avait aucunement 
été inévitable. Pour en arriver jusque-là il 
avait fallu, en plus de l'entêtement brutal 
d'un Bismarck, la légèreté idéaliste de 
Napoléon III, sa foi aveugle dans son étoile. 
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son caractère à la fois hésitant et impulsif, 
son goût des actes successivement contradic- 
toires. Chose étrange 1 Tout en constatant les 
conséquences funestes de la pensée personnelle 
des souverains appliquée aux faits de la poli- 
tique, Renan continuait à jeter sur le principe 
démocratique le poids et le blâme de la 
défaite. Car, dès le premier moment il prévit 
la défaite. Une force savamment organisée, 
une discipline de fer, mises en contact avec 
un amas incohérent de chimères, de vanité 
patriotique, d'impulsions déréglées, auraient 
fatalement raison de leur résistance. Ceci devait 
vaincre cela, avec une certitude presque 
mathématique. Jugeons de la douleur de 
Renan quand il vit en esprit la France égorgée 
par cette seconde patrie de son âme, à laquelle 
il devait sa philosophie et presque sa religion! 

Enfin il le regardait à l'œuvre, cet idéal de 
force, de science, de devoir ! « Le peuple que 
j'avais toujours présenté à mes compatriotes 
comme le plus moral et le plus cultivé s'est 
montré à nous sous la forme de soldats 
ne diffé^'ant en rien des soudards de tous 
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les temps, méchants, voleurs, ivrognes, 
démoralisés, pillant comme du temps de 
Wallenstein*. » Les héritiers de Kant, de Gœthe, 
d'Herder, de Fichte, ont mis le feu à Bazeilles. 
Et pourtant, Renan continuait à croire à 
la sagesse allemande. Derrière cette cohue 
d'uhlans arrogants et pillards, il voyait tou- 
jours le sénat olympien de savants et de philo- 
sophes, travaillant au but supérieur de l'hu- 
manité, qui constituait TAUemagne en soi. On 
ne change pas d'un jour à l'autre le caractère 
d'une nation : telle qu'elle avait été, elle devait 
être encore : généreuse, noble, raisonnable, 
comme en 1813 , comme en 1865. Et à celte 
Allemagne -là, la vraie, la grande, Renan 
adressait une éloquente plaidoirie pour l'Alsace- 
Lorraine, sous la forme d'une lettre ouverte 
écrite à David Strauss. « Est -il digne de 
l'Allemagne de s'attacher de force une pro- 
vince rebelle, irritée, devenue irréconciliable? » 
Lie philosophe démontre que la vraie gloire et 
la vraie sagesse seraient d'offrir des conditions 
de paix telles que la France, vaincue, pût 

1. Préface à la Réforme irUeUectudle et morale. 
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devenir quand même l'alliée de l'Allemagne. 
Le véritable danger c'est le Slave, ennemi de 
la civilisation lib érale. « Prenez garde que la 
France outrée ne fasse alliance avec n'importe 
qui, ne se montre d'une complaisance sans 
bornes pour toutes les ambitions russes, n'ait 
plus qu'un seul but, qu'un seul mobile à 
la vie : guerre d'extermination contre la race 
germanique. » 

Ivre de son triomphe, l'Allemagne ne voulut 
rien entendre. Strauss ricana dans 'sa barbe 
de vieux professeur ironique, traduisit la 
lettre de Renan et la vendit, avec sa réplique, 
au profit d'un comité de secours pour les 
blessés allemands. 

« Dieu me garde (lui répondit Renan) de 
vous faire une chicane au point de vue de la 
propriété littéraire I L'œuvre à laquelle vous 
m'avez fait contribuer est d'ailleurs une œuvre 
d'humanité, et si ma chétive prose a pu 
procurer quelques cigares à ceux qui ont pillé 
ma petite maison de Sèvres, je vous remercie 
de m'avoir fourni l'occasion de conformer ma 
conduite à quelques-uns des préceptes de Jésus 
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que je crois les plus authentiques. Mais 
remarquez encore ces nuances légères I Certai- 
nement si vous m'aviez permis de publier 
un écrit de vous, jamais, au grand jamais, 
je n'aurais eu l'idée d'en faire une édition 
au profit de notre hôtel des Invalides. Le 
but vous entraîne ; la passion vous empêche 
de voir ces mièvreries de gens blasés que 
nous appelons le goût et le tact *. » 

Ah 1 que le ton a changé depuis peu de 
semaines I C'est que Renan n'espère plus rien. 
Tour à tour un Strauss, un Mommsen, un 
Wagner, avaient fait montre d'un patriotisme 
exclusif et mesquin qui n'aurait point déparé 
l'âme d'un caporal quelconque du Brandebourg. 
L'Allemagne avait écrit, dans les flammes de 
l'incendie de Saint- Cloud, sa réponse définitive 
à Isi Lettre à David Strauss. Malgré son optimisme 
candide, Renan ne pouvait plus croire à une 
élite européenne menant les affaires du monde, 
à une petite aristocratie d'hommes libres 
« sachant créer et maintenir au-dessus des 
luttes ardentes un empyrée des idées pures, 

1. Réforme, p. 191. 
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un ciel où il n'y ait ni Grec, ni Barbare, ni 
Germain, ni Latin ». 11 se retira du débat, 
l'âme empoisonnée de méfiance et d'ironie. 
Il n'y avait plus rien à faire : — « J'ai 
travaillé dans mon humble sphère à l'amitié 
de la France et de l'Allemagne. Si c'est 
maintenant « le temps de cesser les baisers », 
comme dit l'Ecclésiaste, je me retire. Je ne 
conseillerai pas la haine après avoir conseillé 
l'amour : je me tairai. » 

Si l'attitude de Renan, sa confiance sereine 
dans le triomphe de la justice et de la raison 
avaient été accueillies en Allemagne par un éclat 
de rire, en France ce fut pis qu'un ridicule, 
presque un scandale. La grande vaincue exas- 
pérée ne comprit pas qu'on pût lui préférer 
même le royaume de Dieu : nos cœurs ne sont 
pas encore assez larges pour des sentiments si 
nouveaux. Une page du journal des Goncourt 
nous montre l'idéalisme de Renan en plein 
conflit avec la plus respectable des piétés. 

« Berthelot continue ses révélations déso- 
lantes, au bout desquelles je m'écrie : « Alors, 
» tout est fini; il ne nous reste plus qu'à élever 
» une génération pour la vengeance I » 
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« Non, non I crie Renan qui s'est levé, la 
figure toute rouge, non pas la vengeance I 
Périsse la France, périsse la patrie, il y a au- 
dessus le royaume du devoir, de la raison ! » 

« Non, noni hurle toute la table, il n'y a 
rien au-dessus de la patrie ! » 

« Renan s'est levé et se pronoène autour de 
la table, la marche mal équilibrée, ses petits 
bras battant l'air, citant à haute voix des frag- 
ments de l'Écriture sainte, en disant que tout 
est là *. > 

Qui sait? sans doute, en son temps, le pro- 
phète Jérémie a dû paraître non moins naïf, 
non moins absurde, voire odieux, le jour où il 
s'assit sur les marches du temple, le joug au 
cou, la tête courbée, en hurlant le triomphe 
d'Assur; Isaïé faisait preuve d'un manque de 
tact encore plus frappant quand il se prome- 
nait dans Jérusalem assiégée, une énorme pan- 
carte au dos : Pille vite! Prompt au butin!... 
Heureux celui qui n'a jamais dû assumer la 
triste tâche de décourageur public, qui tou- 
jours a pu concilier ces deux choses belles 

1. GoQcourt : Journal, 2* série, 1"' vol., p. 28. 



LA GUERRE ^15 

entre toutes : la vérité et la paix I Mais le pro- 
phète n'est-il pas précisément celui-là que 
l'amour n'aveugle pas? la conscience intime 
et agissante d'un peuple, conscience lacérée, 
indignée, vibrante, et qui par là prouve sa 
santé foncière et sa force? N'est-il pas celui 
qui sent, dans tout événement public, non 
seulement la portée immédiate, mais l'im- 
portance historique ? Bien souvent un tel 
inspiré doit se mettre en opposition avec la 
passion du jour, doit se résigner à paraître 
Tennemi du pays. Il mugit la colère de l'Éternel 
dans un grondement pareil à celui de la mer ; 
en flétrissant l'état actuel des choses, il entre- 
voit un état pire encore; il abaisse la patrie, 
il crie : « Prends garde ! Dieu te parlera avec 
la voix d'Assur! » Il veut que tout croule 
et périsse pour que la justice victorieuse reste 
seule debout. 

Jusqu'à la guerre, pendant près de vingt 
ans, c'était Victor Hugo qui avait porté le 
manteau d'Élie. D'un prophète il avait l'œil, la 
voix, le cœur; il n'en avait pas la divination 
historique. Cet autre, serein, lent, ironique, 
aimant la gaieté, détestant contrarier son 



216 LA VIE d'ERNEST RENAN 

interlocuteur, cet être détaché et curieux qui 
s'appelle Ernest Renan, ne paraît guère taillé 
pour lancer les colères du Sinaï. Trop habitué à 
voir les différents côtés des choses pour croire 
à une affirmation absolue, hostile à l'action, 
faible, comment aurait-on pu croire qu'à 
travers l'angoisse d'un déchirement suprême, 
la voix prophétique aurait pu éclater dans 
cette poitrine habituée à se pencher sur des 
grimoires scientifiques? Carlyle nous a montré 
que tout homme, poète, publiciste, homme 
d'affaires, peut être un héros. Renan nous 
donne, au moment où il lance les admirables 
pages recueillies dans la Réforme intellectuelle 
et morale de la France^ le spectacle de l'érudit 
désintéressé subitement métamorphosé en 
prophète. 

Le Journal de Concourt, sorte d'album 
phtographique qu'on peut se permettre de 
feuilleter, tout en gardant une certaine réserve 
sur son exactitude, nous rapporte une conver- 
sation avec Renan, à la date du 18 août 1871. 
« Renan se plaint avec justice et éloquence 
du manque de courage des députés de Paris. 
Il dit qu'ils auraient dû parcourir la ville et. 
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parlant aux groupes, en faire sortir une rési- 
stance. Il dit que, s'il avait été honoré du 
mandat de ses concitoyens, il n'aurait pas 
manqué à ce qu'il appelle un devoir. J'aurais 
voulu, ajoute- t-il, m'y faire voir portant sur 
mon dos quelque chose parlant aux yeux : 
quelque chose qui fût une marque, un signe, 
un langage, quelque chose de pareil au joug 
dont le prophète Isaïe ou Ezéchiel avait chargé 
ses épaules. » 

Mais Renan sentait fort bien qu'il restait 
sans force devant le malheur accablant de 
l'Année terrible. La seule tâche possible était 
de guérir, de raffermir, de fortifier l'avenir; 
et dans ce but il écrivit son livre de la 
Réforme intellectuelle et morale. 

Comment trouverait-on la force de mettre 
à nu la profonde blessure de la patrie, si l'on 
ne croyait pas à une guérison possible? Renan, 
lui aussi, entrevoyait, dans la suitedes temps, un 
jour à venir, « où les nations ne lèveront plus 
l'épée les unes contre les autres, quand elles 
n'apprendront plus la guerre ». Rêve près de 
trente fois séculaire, jamais réalisé et qui con- 
sole toujours! Pour en amener lavènement, 
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que de générations ont appliqué au gouver- 
nement du monde la plus forte somme de 
justice et de modération qu'elles pouvaient 
tirer de leur époquel... Se réalisera-t-il jamais? 
Saluons-le toujours, car, grâce à ce mirage, 
décevant et charmant, notre pauvre humanité 
a fait bien du chemin. 

Dans les grands malheurs publics, chaque 
homme qui réfléchit a son remède à offrir, 
sa panacée. Renan, fidèle encore à l'infidèle 
Allemagne, rêve de « reconstituer la France 
d'après le type vigoureux et féodal de son 
vainqueur », Corrigeons-nous de la démocratie, 
dit-il : une démocratie ne saurait jamais fournir 
une armée. Pour c^Ia, il faut une noblesse : 
rétablissons-la I 

« Patrie, honneur, devoir, sont choses créées 
cl maintenues par un tout petit nombre, au 
sein d'une foule qui, abandonnée à ette- 
iiiCme, les laisse tomber... Rendons l'éduca- 
liuu générale plus rude, plus forte, plus 
.^ultde, le service militaire obligatoire pour 
Ions... Vivons l'épée à la main pour pouvoir 
^ivi'e eu paix. « 
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La société moderne voit devant elle deux 
types d'association possibles : l'un tenant 
compte avant tout de la justice entendue 
d'une façon stricte, du bonheur et du bien- 
être de l'individu : c'est la démocratie, 
qui mène au socialisme. L'autre, poussant 
au plus grand développement possible do 
l'esprit humain dans une élite, perfection ob- 
tenue au prix de mille abnégations, comme 
ces fleurs monstres que nos jardiniers produi- 
sent en sacrifiant une masse de boutons. Nobles, 
héroïques, visant à un but très élevé, ces 
sociétés exigent le dévouement absolu de tout 
un peuple; la foule doit s'y résigner à une 
vie triste, éclairée par le seul espoir de partiel- 
per à un ensemble glorieux et destiné à sur- 
vivre. L'avenir, peut-être, comprendra de 
moins en moins ces grands sentiments imper- 
sonnels si fructueux pour l'idéal. En 1871, 
Renan espérait les ressusciter en France. 

Pour cela il lui fallait un chef. Il n'allait i 
pas jusqu'au bout de son idée; il ne deman- 
dait pas bien sérieusement la restauration du 
seul roi, légitime par droit historique : 
Henri V. Ce qu'il croyait possible, c'était plu- 
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tôt une sorte de césarisme mitigé : le « des- 
pote bienveillant » cher à Carlyle, une monar- 
chie sans loi bien fixe, peut-être même dans 
certaines circonstances élective, rappelant celle 
des empereurs romains. « On ne taille pas un 
justaucorps dans le manteau de Louis XIV. La 
maison Bonaparte, au contraire, ne sort pas 
de son rôle en acceptant ces situations indé- 
cises. » La figure prestigieuse, si l'on veut, 
mais âpre, inquiétante, du prince Jérôme- 
Napoléon continuait à fasciner notre grand 
homme. C'était lui, sans doute, le César, le 
stathouder idéal, qui devait, qui pouvait, sau*î 
ver la société. En vain M. Berthelot cherche 
à éclairer sur ce point son ami, M. Renan 
s'obstinait dans son idéalisme de croyant, et ne 
parait jamais s'apercevoir que ce qu'il de- 
mandait, lui, libéral vieilli dans l'opposition, 
c'était, en somme, la restauration de l'Empire 
sans ce que TËmpire avait de plus sympa- 
thique : l'Empereur. 

Mais, s'il suggérait plus qu'il n'imposait la 
forme du gouvernement monarchique, il ne 
variait point sur le fond : il fallait que la 
société se réformât d'après le type aristo- 
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cratique... Bien souvent, dans cette heure de 
doute et de crise, Renan a dû relire et mé- 
diter la République de Platon. On en trouve des 
bribes et des souvenirs épars dans toute son 
œuvre dé cette époque... Il fallait, pensait-il, 
reconstituer la France par en haut, former une 
élite de gens d'esprit supérieur, unis par la 
naissance, la fortune ou le mérite, bien au-dessus 
de toute tentation intéressée. A ceux-là seuls, que 
le gouvernement ne peut guère séduire comme 
moyen de parvenir, il faut confier les soins 
austères du gouvernement. 

Grand ennemi de toute révolution à outrance, 
de toute rupture de liens entre le présent et 
le passé immédiat, Renan ne prêchait pas 
une apostasie flagrante aux formes et aux 
coutumes d'hier. Sans abolir le suflTrage univer- 
sel, on arriverait vite à donner un surcroît de 
pouvoir à l'élite, en adoptant un système de 
représentation proportionnelle, qui donnerait 
deux, quatre, plusieurs votes, gradués, au père 
de famille, au licencié, au grand propriétaire, 
à l'homme distingué et utile de n'importe quelle 
façon. Sans essayer brusquement un système 
de décentralisation qui nous réserverait, peut- 
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être, bien des surprises, on atteindrait le but 
désiré en fortifiant les conseils généraux, qui 
pourraient très bien devenir un rempart contre 
les excès de la démocratie. 

Mais la France ne faisait aucun cas du mes- 
sage de son homme de Dieu. La Réforme intel- 
lectuelle et morale ne devait point convertir la 
foule, ni même l'élite. Et désormais, le sentie 
ment de son impuissance dans la sphère de 
l'action accabla Renan et menaça même 
un instant la sérénité foncière de sa nature. 

Rien, en effet, n'est amer comme de contem- 
pler, impuissant, les suites d'un mal dont on 
a trop souvent dans le passé inutilement 
dénoncé les causes. La France, épuisée par la 
guerre et la Commune, paraissait entrer dans 
les convulsions de Tagonie. 

Chimères, vains espoirs, cruautés, injustices, 
représailles, tout le sang et tous les rêves 
de 48, les voilà encore, renaissants, qui rem- 
plissent l'air d'un arôme de meurtre et de 
folie. L'expérience de toute une génération ne * 

les a pas changés; ils n'en ont reçu aucune 
empreinte. Persuadé alors de la grotesque 
futilité de l'effort humain^ de la vanité de tout 
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progrès, Renan s'est dit, avec TEcclésiaste : 
Vanitas vanitatum, A quoi bon vouloir réfor- 
mer ce qui n'est guère capable d'une améliora- 
tion durable? Rien n'est nouveau sous le soleil; 
de toutes les plaies de l'humanité pas une ne 
se ferme ; la somme du bien et du mal peut 
se déplacer, mais reste, en fin de compte, tou- 
jours identique, car ce qu'on gagne d'un côté 
on le perd d'un autre. Ahl triste message! 
malheureuse prophétie 1 La lie de la coupe a 
flétri les lèvres d'où partait, naguère encore, 
une parole harmonieuse et dorée. A quoi bon 
lutter contre le destin? Comme l'antique 
Êzéchiel, le prophète moderne se dit : « Les 
chefs de mon peuple sont là comme des loups 
qui déchirent leur proie, versant le sang et fai- 
sant périr les hommes... Et le commun peuple 
se livre à la violence et aux rapines. » Alors, 
comme Zacharie, il renia et Judas et Israël ; 
il fut lassé d'eux, il les contempla et se dit : 
< Je ne veux plus vous parler : meure qui 
voudra, périsse qui voudra, qu'ils s'entre- 
dévorent les uns les autres I » Et dans sa main 
se brisa en deux le bâton sacré. « Et le nom 
de ce bâton était Fraternité. » 




CHAPITRE VI 



l'éljte 



Triste exilé de la Commune, Renan prit le 
train pour Versailles, et laissa Paris à son sort. 
Le mois d'avril éclairait le beau parc de 
Le Nôtre ; le renouveau faisait mieux ressortir 
la profondeur de sa désolation. Là, où le 
blé pousse pour la récolte sous d'immenses 
avenues dessinées pour le plaisir d'un grand 
roi ; là, auprès des pièces d'eau stagnantes, 
cachées sous de folles herbes, où mille senteurs 
puissantes s'exhalent d'une nature redevenue 
sauvage, pendant tout le mois de mai, les 
émigrés de Paris se réunissaient, et passaient 
leurs journées inquiètes à écouter le canon 



l'élite 2^ 

tonner, au loin. Là on aurait pu rencontrer 
Jules Simon, Picard, Théophile Gautier, Paul 
de Saint-Victor, d'autres encore. Notre philo- 
sophe, lui aussi, s'y promenait, eu méditant 
sur le peu de durée de l'œuvre humaine. 

Privé de ses livres, séparé de ses travaux, 
il se laissait aller à de vagues pensées. Au 
milieu de ces épaisses charmilles, son esprit 
revenait, après trente ans, à ses chères idées 
du parc d'Issy. Un livre de Malebranche à la 
main, et, souvent, quelque phrase à demi 
oubliée de Goethe, de Hegel ou de Herder, 
remontée aux lèvres, il reprenait la recherche 
d'une formule de l'Infini. Mais dans la lutte 
constante avec la réalité, plus d'un espoir de 
jadis s'était heurté aux démentis féroces de 
l'expérience. Son esprit, avisé, s'acharnait à 
trouver, même dans les idées où il se complai- 
sait, le point vulnérable. Et c'était une alter- 
nance d'attitudes intellectuelles sans cesse 
variées, des dialogues « auquels ont coutume 
de se livrer entre eux les différents lobes de 
mon cerveau quand je les laisse divaguer en 
pleine liberté ». Cinq ans plus tard Renan 
reprenait ces impressions d'une sombre époque 

13. 



2-26 LA VIE d'ERNEST RENAN 

sans omettre, nous dit-il, d'en corriger quelque 
peu la dureté et l'amertume ; mon Dieu , 
qu'ont-elles pu être sous leur forme pri- 
mitive ? 
j Voilà la genèse des Dialogues philosophiques. 

Par la richesse et l'imprévu de la pensée, par 
l'étonnante vivacité, par l'ironie qui stimule 
le cerveau à un effort toujours plus grand, 
plus d'une fois ces pages merveilleuses nous 
rappelleront les dialogues de Platon. Et si l'art 
est la capacité de produire un ensemble, 
apparemment varié' et libre, mais animé 
pourtant par un ordre secret, Renan a 
rarement écrit des pages plus artistiques. Mais 
sous l'élégance souple de la forme, quel fond 
sombre, cruel et désenchanté! 

Nous apprécions la violence d'une tempête 
par les dégâts et les ruines qui marquent son 
trajet. Comparons ces dialogues, écrits en 1871 , 
avec la noble sérénité des Apôtres^ ou de 
Saint Paul publié en 1869, et nous verrons 
quel profond ébranlement ont produit, dans 
•la pensée de Renan, la guerre et la Commune. 
Son désenchantement embrassait son pays et 
le pays du vainqueur, et confondait dans une 
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même déception les deux types fondamentaux 
de la société humaine. Car la démocratie, la 
voilà : une Commune déchaînée qui fusille ses 
otages. Et voici l'aristocratie féodale et 
militaire de l'Allemagne : elle méprise le droit 
des gens, met le feu aux chaumières comme 
aux palais, et emporte comme une proie deux 
provinces qu'elle ne se conciliera pas. L'avenir 
sera-t-il l'œuvre de ces communards ou de ces 
uhlans arrogants et bornés ? Quel sera l'avène- 
ment du royaume de Dieu? Grande perplexité 
pour un esprit désorienté I Heureusement, 
l'homme voué au vrai a plus d'un ordre de 
devoirs. A côté de la figure de ce monde, qui 
passe, demeure la vérité, insaisissable, mais 
éternelle. L'étincelle divine ne se manifeste- 
t-elle pas en nous justement par notre conscience 
d'une réalité supérieure à la nature phy- 
sique? Là est notre forteresse et notre refuge. 
Sortie de la matière, la pensée transcendante 
nous élève pourtant- au-dessus du flux perpé- 
tuel des fugitives apparences. Vivons d'une vie 
éternelle par son but et par sonessence, si nop 
par sa durée. Qu'importe de mourir quand on 
a, ne fût-ce qu'un instant, compris l'éternité? 
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, Au moment où un désastre public nous 
montre, d'une façon irréfutable, le caractère 
anormal et décevant des choses humaines, il 
est naturel qu'un esprit rêveur et réfléchi 
s'abrite sous l'unité de l'idéal. « Boèce, dans 
une prison composait ses Consolations au milieu 
des ruines de son monde... Condorcet écrivait 
son Esquisse des progrès de V Esprit humain, en 
pleine Terreur, attendant la mort dans sa 
cachette de la rue Servandoni. » De même 
Renan, à peine mieux logé dans le triste 
Versailles de 1871, méditait ses Dialogues philo- 
sophiques devant un horizon embrasé par les 
incendies de Paris. 

Au fond, nous changeons peu, passé la vingt- 
cinquième année. Cet homme bouleversé, déçu, 
pense, sous une forme nouvelle, exactement 
comme il a pensé depuis une trentaine d'an- 
nées. Et voici à peu près le bilan de ses 
croj^ances philosophiques : 

1° Dieu ne procède pas par des volontés 
particulières ; 

2° L'univers va vers ses fins avec un instinct sûr, 
en se développant par une nécessité intérieure ; 
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3° L'Idéal est éternel ; il existe ; il n'est pas 
encore matériellement réalisé ; un jour il 
prendra conscience de lui-même, et Dieu sera; 

4® On participe à l'œuvre mystérieuse de 
l'univers par la morale, par la science, par 
l'art. Tout efifort désintéressé sert à entretenir 
le mince résidu du bien, qui seul subsiste. 
C'est par la petite parcelle d'idéal que nous 
avons apportée à cette réserve du progrès 
éternel, que chacun de nous vit éternellement. 

A ce fond de philosophie Renan ajoute 
deux idées, point nouvelles pour son esprit 
mais développées hors de toute récognition : 

5® La doctrine de l'Élite; 

6° La théorie de l'immortalité conditionnelle. 

L'une et l'autre sont, en effet, des variations 
ingénieuses et subtiles sur le thème darwinien 
de la survivance des mieux adaptés. 

Une conséquence logique de cette théorie est 
une indiflTérence profonde pour la foule des 
éphémères. Pourquoi nous préoccuper du 
vaste déchet résultant des expériences de la 
nature? « Qu'importe que les millions d'êtres 
bornés qui couvrent la planète igncfrent la 
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vérité ou la nient, pourvu que les intelligents 
la voient et Tadorent? » Que l'homme vulgaire 
pense comme il lui plaira, s'il lui plaît de 
penser 1 Ne sera-l-il pas bientôt complètement 
éliminé de l'Univers ? Pourquoi le rendre ridi- 
cule en le prenant au sérieux ? Qu'il s'amuse, 
qu'il s'enrichisse 1 « Convertir à la raison les uns 
après les autres les deux milliards d'êtres 
humains qui peuplent la terre 1 Y pense-t-on ? 
L'immense majorité des cerveaux humains est 
réfractaire aux vérités tant soit peu relevées. » 
Qu'ils se repaissent de chimères ! Ils ne sont pas 
néâ pour savoir, eux et leurs pareils. Ils ne 
sont pas nés pour conduire, mais pour s'in- 
surger sans cesse, se révolter contre la vérité, 
l'immoler, s'ils le peuvent ; et jamais ils n'ont 
fini de mettre en croix leurs rédempteurs. 
A nous de les dominer, de les mener, bien 
harnachés, là où nous le voulons, comme le 
simple bétail qu'ils sont; dociles, définitivement 
subjugués, nous pourrons, peut-être, en tirer 
un parti appréciable dans un intérêt supérieur, 
ou, tout au moins, les mettre hors d'état de 
nuire au développement d'une élite. 
Rêve où éclate l'orgueil exaspéré du sacer- 
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doce ! Platon, liii aussi, avait rêvé d'un état 
gouverné par un syndicat de philosophes- 
guerriers. Lui aussi avait élaboré, pour une 
élite habilement choisie, une éducation spéciale 
qui la rendrait maîtresse du monde, par une 
suprématie incontestable. Mais quelle diffé- 
rence entre les nobles gardiens de la Hépih 
blique, — âmes fortes et dévouées, veillant au 
bonheur de tous, ne prenant pour leur part 
que la satisfaction de la tâche accomplie, — 
et l'odieux savant-tyran des Dialogues philoso- 
phiques I Qu'il a dû souffrir, notre Renan, 
quelle angoisse a dû tordre la poitrine de 
Fauteur des Apôtres^ pour qu'il se laissât fas- 
ciner par un cauchemar pareil I Tout y sent le 
faux, depuis l'Asgaard artificiel où sont couvés 
des demi-dieux, viables seulement dans de cer- 
taines conditions chimiques, jusqu'à leur empire 
fait d'un mélange inique de vérité et de ter- 
reur. Pour garder l'État, avait dit le grand 
Athénien, il faudrait être courageux, intré- 
pide à la fois et doux, puis d'un naturel phi- 
losophe. Les tyrans positivistes de Renan n'ont 
guère besoin que de leur science. N'ont-ils pas, 
pour dompter toute velléité de révolte, une 
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sorte d'enfer perfectionné, outillé de machines 
terribles, capables de foudroyer, s'il le fallait, 
la planète même? Le culte de la raison serait 
alors une vérité, car quiconque y résisterait 
l'expierait sur-le-champ, — par une mort im- 
médiate! — Que dites vous là, cher maître? 
L'art et le ménagement infinis avec lesquels 
vous nous glissez votre pensée, ne sauraient 
nous tromper. On ne vous croira pasl En 
vous servant d'une ironie très philosophique 
et très audacieuse, comme d'un aiguillon pour 
activer notre intelligence, vous avez voulu 
nous montrer, avec un relief extraordinaire, 
ce que devient une société, même éclairée, 
sans le principe indispensablede la frater- 
nité. Par ce tour imprévu, vous avez donné 
à votre idée une saillie si étonnante que, 
dupes et convertis, en croyant réagir contre 
vous, nous nous prenons à votre piège. Ainsi 
soit-il! Que Nietzsche, le sombre Prussien, 
vous croie sur parole et calque sur votre 
daeva V Uebermensch de son évangile. Nous 
savons mieux que lui le fond même de votre 
pensée. La véritable élite est celle qui, se 
groupant autour d'une vérité supérieure, ne 
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tient qu'à cela, se passe de bien des choses, se 
dévoue, ose même paraître s'humilier. Aucun 
affront n'atteint celui qui porte au cœur le 
trésor du bien et du vrai. Dans son âme, les 
dieux ont mis de leur or et de leur argent 
immortels : il peut se priver du vulgaire lucre 
des hommes! S'il doit souvent se contenter 
d'une existence austère et difficile, ne le plai- 
gnons pas de n'avoir presque rien de ce qui 
rend la vie commode et agréable. Mais plai- 
gnons-le si, ouvrier d'une besogne immortelle, 
il doit lui-même s'éteindre comme l'homme 
d'un jour. Savant, artiste, saint, n'est-il pas le 
complice de Dieu? Son œuvre ne fait-elle pas 
le fond même de l'avenir ? Ayant contribué à 
ce qui seul demeure, ne recevra-t-il rien en 
échange de cette parcelle d'idéal que son 
âme a su dégager? Heposita est hœc spes in 
sinu meo I Dieu renouvellera un jour l'idéalité 
des êtres disparus. Le jour où il existera plei« 
nement, quiconque aura travaillé pour lui 
saura enfin l'avènement de son règne. C'est 
vous qui l'avez dit, cher maître, dans votre 
langue inimitable : le juste continue à exister 
dans le souvenir de Dieu I 
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Dans deux de vos livres, et justement dans 
celles d'entre vos pages qui brillent le moins 
par leur foi dans Tavenir, vous avez pour- 
tant écrit : 

<c A travers les nuages d'un univers à l'état 
d'embryon, nous apercevons les lois du pro- 
grès de la vie, la conscience de l'être s'agran- 
dissant sans cesse et la possibilité d'un état où 
tous seront dans un être définitif (Dieu) ce 
que les myriades de cellules de l'être vivant 
sont dans l'être vivant*. » 

Et encore : 

<c On conçoit une conscience qui résume 
toutes les autres, même passées, qui les em- 
brasse en tant qu'elles ont travaillé au bien, à 
l'absolu ^. » 

Être inimaginable; rayonnant foyer d'une 
lumière indivisible, où chaque atome, perdu 
dans Tensemble, est une vie humaine res- 
suscitée, consciente de sa gloire, impersonnelle 
pourtant; sans nom, sans face, sans être 
distinct; et, à la fois, une âme et Dieu! 

1. L'Antechristy p. 479. 

2. Dialogues phÛosofhiqueSj p. 137. 
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CHAPITRE PREMIER 



l'antechrist 



La foi invincible dans un avenir meilleur 
n'exclut pas le sentiment le plus âpre et le 
plus triste de la vanité du présent. Dans Theure 
de la ruine des grands empires l'homme paci- 
fique se sent inutile et désarmé. Le penseur ne 
souffre pas moigs qu'un autre de la déchéance 
de la patrie parce qu'il la savait inévitable. N'a- 
t-il pas appris que tout organisme croît pour 
ensuite décroître, que tout progrès entraîne 
une décadence à prévoir, que toute rose meurt 
effeuillée et toute cité en ruines? « Les peuples 
travaillent dans le vide et les nations s'exté- 
nuent au profit du feu. » Ce qui reste de leur 
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long effort ne leur est pas acquis ; le résultat 
est dévolu à l'universel idéal de l'humanité. 
La Grèce nous a donné l'art et le drame, l'Inde 
le monde du roman, la Palestine la religion ; 
mais quel spectacle pour un Périclès, un 
Pandava, un Salomon, que l'Athène, le Delhi, 
la Jérusalem de nos jours I Ce qui passe ne 
doit pas nous attacher. Le plus noble emploi 
de la vie humaine est d'ajouter, si peu que ce 
soit, à la somme définitive de tout progrès ; 
et d'un Virgile, d'un Newton, d'un Kant, d'un 
Pasteur, plus de gloire rejaillit sur leur pays 
que n'en peuvent donner cent victoires sur le 
champ de bataille. 

Dans l'ordre social — et qui sait ? peut-être 
même dans l'ordre moral — le progrès de 
l'homme reste douteux; il y a bien des heures 
où l'on en désespère. Mais l'avenir de la science 
est certain, et il y a là un vaste champ ouvert 
à nos efforts. Cessons d'agir quand l'action nous 
parait stérile : ne cessons jamais de penser 1 
Que Marthe se préoccupe des apparences; ceux 
qui ont choisi la meilleure part s'assoient dans 
une contemplation sans fin, aux pieds de la 
Vérité éternelle. 
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La tâche et le destin de Renan étaient la 
poursuite du vrai. Pendant un mois ou deux 
il s'en était quelque peu détourné pour obéir 
à un devoir public. Mais, définitivement re- 
poussé par le pays, il rentra dans son cabinet. 
Il se retira du présent. Le passé et l'avenir ne 
nous sont jamais interdits ; peu à peu ils lui 
apportèrent le calme de leurs larges horizons. 
Son âme se rasséréna; il put de nouveau s'ab- 
sorber dans son travail... Il avait repris les 
Origines du christianisme au point si délicat, si 
intéressant, où le centre des idées nouvelles se 
transporte d'Asie à Rome. En 1875, il visita 
l'Italie pour étudier sur place les ruines de la 
Rome de Néron. Il travaillait au volume mer- 
veilleux — le plus éclatant de son œuvre 
— qu'il a appelé VAnteckrist. Il y mit en 
guise de préface cette excuse et cet avertisse- 
ment : 

« Je ne vous cacherai pas que le goût de 
l'histoire, la jouissance incomparable qu'on 
éprouve à voir se dérouler le spectacle de l'hu- 
manité, m'a surtout entraîné dans ce volume. 
J'ai eu trop de plaisir à le faire pour que je 
demande d'autre récompense que de l'avoir fait. 
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Souvent je me suis reproché de tant jouir 
en mon cabinet de travail pendant que ma 
pauvre patrie se consume dans une lente 
agonie. Mais j'ai la conscience tranquille... j'ai 
fait ce que j'ai pu. » 

L'esprit de Renan a été le plus large de notre 
temps et partant le moins passionné. Il était 
incapable de mettre des bornes à la vérité. Il 
ne savait pas prendre un parti, se ranger dans 
une classe exclusive. S'il entendait dans la 
bouche d'un adversaire une parole vraie, il 
s'empressait de s'y associer. Dans ses rares 
affirmations il n'oubliait jamais que les choses 
humaines ont un côté qu'on ne voit pas, puis- 
que la structure de notre œil nous empêche 
de saisir à la fois toutes les faces d'un objet. 
Or précisément ce côté invisible peut contre- 
dire toutes les suppositions que nous formons 
d'après les seules données à notre disposition : 
Renan ne l'omettait jamais dans son calcul. Par 
un don rare, sa vision des choses embrassait 
les contraires: il les voyait les uns après les 
autres avec la rapidité du cinématographe, et 
en formait, pour ainsi dire, une image com- 
posée. On eût dit que le seul aspect d'un côté 
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de la vérité lui en faisait instinctivement évo- 
quer la face opposée. 

L'unité de cet esprit, étonnamment lucide et 
véridique, est faite de l'union de mille contra- 
dictions : les physiciens ne décomposent-ils pas 
la lumière en sept couleurs primordiales ? 
Son œil délicat ne perd jamais le sens de 
l'iridescence de l'atmosphère physique et 
morale, ternie pour la plupart de nous par 
l'effet de l'habitude. L'infinie variété de l'uni- 
vers devient de plus en plus sa passion. Mais 
cette faculté étrange de ne rien oublier, de 
voir le pour et le contre avec un relief égal, 
engendre, sinon le scepticisme, du moins une 
grande indifférence aux démentis qu'on peut 
se donner. 

Dans sa troisième manière, Renan se contre- 
dit sans cesse. En bas de ses tableaux sacrés, 
il aime mettre, en predellaj des images bien 
déconcertantes. Qu'il oppose au Christ de TApo- 
calypse, le tendre « Frère aîné » de l'Évangile, 
il s'écrie : « Reste à savoir si ce n'est pas le 
tableau des synoptiques qui est faux, et si 
l'entourage de Jésus ne fut pas beaucoup 



240 LA VIE D'ERNEST RENAN 

plus pédant, plus scolastique, plus analogue 
aux scribes et aux pharisiens que le récit 
de Matthieu, Marc et Luc ne porterait à le 
supposer*. » 

Et il ne peut considérer l'obscurité qui enve- 
loppe la fin de Paul sans imaginer une seconde 
conversion livrant le saint vieilli à la doctrine 
d'Épicure. 

« Nous aimerions à rêver Paul sceptique, 
naufragé , abandonné , trahi par les siens , 
seul, atteint du désenchantement de la vieil- 
lesse; il nous plairait que les écailles lui 
fussent tombées une seconde fois des yeux, 
et notre incrédulité douce aurait sa petite 
revanche si le plus dogmatique des hommes 
était mort triste , désespéré (disons mieux , 
tranquille), sur quelque rivage, en quelque 
route de l'Espagne en disant, lui aussi , 
Ergo erravi! » 

Ces pages, et bien d'autres encore que je 
ne veux pas citer, portent trop loin cette 
faculté précieuse de prévoir l'inverse de ce 
que l'on voit. A ce point, cela s'appelle, je 

1. L* Antéchrist, Introduction, xlii. 
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crois, le dilettantisme. En effet, après la 
grave crise de la guerre, Renan a retraversé 
cette période de malaise moral qui l'avait 
déjà abattu après la Révolution de 1848. Son 
voyage à Rome l'avait amené une seconde 
fois aux pieds de l'immortelle enchanteresse. 
Une fois encore il avait écouté la voix exquise 
qui susurre : 

Flecte ramoSy arbor alta, 

Tensa laxa viscera. 
Et rigor lentescat ille 

Quem dédit nativitasi 

C'est dans ce moment de fatigue intime qu'il 
écrivit ce chef-d'œuvre brillant et vivant; 
VAntechnst. 

Ce livre est le monument de la lutte héroïque 
qui allait décider de l'avenir du christianisme, 
— lutte entre le principe de la Beauté visible 
et tangible, et l'idéal de la Beauté morale, 
lutte acharnée entre l'Art, la haute culture 
païenne, et la Foi dont le royaume n'est pas 
de ce monde. L'âme de Renan était faite pour 
comprendre la force et l'importance de ce 

14 
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débat, et jamais plus que dans ces années 
tristes et lasses qui suivirent la Commune. 

Dans toute existence il y a des jours où ce 
qui représente, ce qui donne une apparence 
tangible, nous paraît plus réel que ce qui 
inspire, suggère, excite une tendance de l'âme. 
Renan, du fond de son désenchantement, ne 
connaissait que trop bien ces heures, en appa- 
rence frivoles eten réalité si cruellement amères, 
où il nous semble que, de la débâcle de toutes 
nos croyances, l'art seul surnage, que la Beauté 
seule doit être tenue pour chose sérieuse, que 
la frise immortelle de Parthénon vaut mieux, 
dans sa perfection impeccable, que la croix 
élevée sur le Golgotha. Parfois, l'enthousiasme 
moral de Ténergique Palestine arrivait presque 
à lui déplaire; il en détournait ses regards, 
pour les reporter vers l'innocente grâce d'Hellas 
créatrice. Mais là aussi, que d'étroitesse 1 
que d'énigmes non pas seulement reconnues 
insolubles, mais non posées I Rayons du 
Beau, rayons du Bien, partis du même centre 
ineffable, combien souvent, lorsque vous vous 
entrecroisez, l'âme de l'homme en est, non pas 
éclairée, mais aveuglée I 
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C'est donc d'un regard qui voit et comprend 
tout que Renan scrute ces deux Romes subi- 
tement mises en présence : la ville où Paul 
prisonnier est assis à son rude métier cilicien, 
humble ouvrier du tissu spirituel de l'avenir ; 
la ville de Néron, l'empereur décadent, le 
« pauvre jeune homme » dont le mauvais goût 
et l'insîncérité théâtrale allaient vite dégénérer 
en une monomanie féroce. De quelle main 
étonnamment vigoureuse animée, dirait-on, 
d'une pointe d'irritation secrète, dessine-t-il 
les deux grands rivaux I 

Pourquoi (paraît-il se dire tout bas)^ 
pourquoi ne suis-je en pleine sympathie avec 
aucun de mes héros ? Cet empereur, poète, 
athlète, musicien, hellénisant, n'est, après tout, 
qu'un jeune débauché dépourvu d'originalité 
vraie. L'élégance de la vie a bien sa maî- 
trise ; la fête de l'univers manquerait de 
quelque chose si le monde n'était peuplé 
que de fanatiques iconoclastes et de lour- 
dauds vertueux. Mais les festins d'un Néron , 
éclairés par des flambeaux vivants, ne sont 
que le rêve monstrueux d'un cabotin gro- 
tesque. Et pourtant combien de choses me 
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rebutent chez l'adversaire! Ces fortes âmes 
juives sont comme des ressorts qui ne se 
détendent jamais. Que d'excès, grand Dieu I 
Ce Paul sera, en un sens, un des plus dan- 
gereux ennemis de la civilisation. Ce saint 
n'est décidément qu'un saint : il a de la 
grandeur d'âme, mais combien peu de philo- 
Sophie ! 

« S'il s'agissait d'une autre nature et d'une 
autre race, nous essaierions de nous figurer 
Paul, en ces derniers jours, essayant à 
reconnaître qu'il a usé sa vie pour un rêve, 
répudiant tous les prophètes sacrés pour un 
écrit qu'il n'avait guère lu jusque-là, 
rEcclésiaste (livre charmant, le seul livre 
aimable qui ait été composé par un juif), et 
proclamant que l'homme heureux est celui 
qui, après avoir coulé sa vie en joie jusqu'à 
ses vieux jours avec la femme de sa jeunesse, 
meurt sans avoir perdu de fils. Un trait qui 
caractérise les grands hommes européens est, 
à certaines heures, de donner raison à Épicure, 
d'être pris de dégoût tout en travaillant avec 
ardeur, et, après avoir réussi, de douter si 
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la cause qu'ils ont servie valait tant de 
sacrifices. Beaucoup osent se dire, au fort 
de l'action, que le jour où l'on commence 
à être sage est celui où, délivré de tout souci, 
on contemple la nature et Ton jouit. Bien 
peu, du moins, échappent aux tardifs regrets. 
Il n'y a guère de personne dévouée, de 
prêtre, de religieuse qui, à cinquante ans, 
ne pleure son vœu, et néanmoins ne persé^ 
vère. Nous ne comprenons pas le galant 
homme sans un peu de scepticisme ; nous 
aimons que l'homme vertueux dise de temps 
à autre : « Vertu, tu n'es qu'un mot I » Car 
celui qui est trop sûr que la vertu sera 
récompensée n'a pas beaucoup de mérite ; ses 
bonnes actions ne paraissent plus qu'un place- 
ment avantageux. Jésus ne fut pas étranger à 
ce sentiment exquis... Il posséda au plus haut 
degré ce que nous regardons comme la qua- 
lité essentielle d'une personne distinguée — je 
veux dire le don de sourire de son œuvre, 
d'y être supérieur, de ne pas s'en laisser 
obséder. Paul ne fut pas à l'abri du défaut 
qui nous choque chez les sectaires : il crut 
lourdement. y> 

11. 
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Certainement, en vieillissant, notre rêve 
serait de nous élargir, de nous purifier, de 
devenir à peu près impersonnels et diaphanes : 
quelque chose comme, un fil de la Vierge tendu 
pour arrêter la rosée du ciel. Mais mettons 
vite des limites à cette exquise ténuité : on 
peut tirer le fil si loin qu'il se rompe ; on 
peut diminuer la fibre à ce degré qu'elle ne 
retient plus rien. Ahl cher maître, ne soyons 
pas trop fins, trop élégants ; ne méprisons 
pas trop la victoire. Elle importe beaucoup. 
Les héros de l'humanité se survivent dans 
leur triomphe. Leurs mains mortes nous for- 
ment et nous façonnent de par delà l'abîme ; 
leur effort a fait notre avenir, car une vie 
noble est une parole divine dont l'écho 
retentit dans le monde avec d'infinis prolon- 
gements. Après tout, la victoire de nos idées, 
l'influence que nous exerçons, n'est-elle pas 
l'immortalité dont nous sommes le plus 
sûrs? 



CHAPITRE II 



FIN DES « ORIGINES » ; LES PHILOSOPHES 



Les hommes les plus incapables d'une afifir- 
mation tranchée ne sont pas, dans la vie pra- 
tique, les moins tenaces, les moins obstinés à 
poursuivre jusqu'au bout la conduite qu'ils se 
sont tracée. Toute flottante, multiple et vague 
que fût la philosophie de Renan, elle ne gênait 
en rien la continuité de son effort. On croirait 
que la volonté et la réflexion étaient séparées, 
en lui, par une cloison étanche. 

Nil eœpedit... Laboremus! Ce que nous faisons 
a bien peu d'importance, mais donnez-nous, 
Seigneur, notre tâche quotidienne I Vanité des 
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vanités 1 Achevons, pourtant, les Origines du 
Christianisme. En effet, sans répit et sans repos, 
ce travailleur acharné poursuivait la série des 
volumes annoncés. Et les Évangiles^ qui suc- 
cèdent à Y Antéchrist, sont suivis par VÉglise 
chrétienne, qui précède, elle, le septième et 
dernier tome : le volume délicieux qui porte 
le nom de Marc-Aurèle. Ce grand œuvre des 
Origines, confident de vingt années de pen- 
sées, est bien précieux pour le biographe de 
Renan. On dirait d'une confession, murmu- 
rée de temps en temps à l'oreille du lecteur, 
tandis que l'historien poursuit le récit des 
grands événements des premiers siècles. 

C'est ainsi que la Vie de Jésus nous raconte 
les impressions du voyage en Phénicie, tandis 
que Y Antéchrist nous révèle le Renan décou- 
ragé et sceptique d'après 1870. Les trois 
derniers volumes des Origines nous le mon- 
trent peu à peu s'acclimatant au régime 
âpre et heurté de la démocratie, et con- 
vaincu que les cataclysmes les plus épouvan- 
tables n'interrompent, après tout, qu'imper- 
ceptiblement le progrès lent, mais infini, du 
monde. 
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Et puis, par un scrupule de probité intellec- 
tuelle, notre plhilosophe, nous ayant montré 
les avantages d'un gouvernement aristocra- 
tique, se sentait tenu à nous en décrire les 
dangers. C'est ce qu'il fait dans les deux der- 
niers volumes de son chef-d'œuvre. Pendant 
un moment, en effet, un syndicat intellectuel, 
une élite, a voulu gouverner le christianisme, 
et l'Église a eu fort à faire pour briser le 
joug des gnostiques. Durant un instant, 
l'Empire romain s'est vu confié aux mains d'un 
philosophe : un homme noble, doux, dévoué, 
probe, plus qu'aucun qui ait porté la couronne. 
Mais Renan ne nous cache pas les plaies, les 
persécutions, qui rongeaient l'Empire, même 
sous un Marc-Aurèle. Ce juste n'a pu sauver le 
monde : il n'a su que donner un mince vernis 
d'hypocrisie aux forces du mal qui s'agitaient 
autour de lui et qu'il n'a pas voulu recon- 
naître. En tout, même dans les plus nobles 
choses, l'orthodoxie est un péril. Le dogme du 
stoïcisme entourait l'âme d'un Marc-Aurèle 
d'une tunique inconsutile, candide, éclatante 
mais trop étroite. On a tort de vouloir spé- 
cialiser la vérité et la vertu, d'en faire le 
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privilège d'un petit nombre d'adeptes, phi- 
losophes, théologiens ou saints. « Je parle pour 
un entre mille », disait Basilide, le gnostique. 
— « C'est nous, les hommes; les autres ne 
sont que porcs et chiens ». Mais le Christ, qui 
mettait sa vérité dans la bouche des enfants 
et des innocents, s'écriait : « Laissez les tout 
petits venir jusqu'à moi ! » 

Le cerveau ne peut fonctionner sainement 
sans le chaud courant du cœur. Le stoïcisme,, 
le gnosticisme ont péri, parce qu'ils ne s'adres- 
saient qu'à une élite. Les très grandes choses 
vont jusqu'à la foule, pénètrent la foule, si 
indigne qu'elle soit, et la transforment. Le gnos- 
ticisme, s'il avait vécu, n'aurait été qu'un sys- 
tème d'éthique pour ascètes et solitaires qui 
aurait fatalement abouti à quelque chose 
approchant du Brahmanisme et des castes de 
l'Inde. Initiés d'une vérité réservée, soigneuse- 
ment cachée au peuple, les gnostiques se per- 
daient par l'orgueil ; et la vanité puérile d'être 
une classe à part fit tarir en eux l'intelligence 
même. Ayant atteint d'emblée la perfection, 
pourquoi faire des efforts intellectuels et 
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moraux ? Malheur à la vérité qui se cristallise 
trop tôt. 

Par le tour de leur esprit, les gnostiques 
ressemblaient pour le moins autant aux stoï- 
ciens qu'aux premiers chrétiens. Leur cosmo- 
gonie, à la fois puérile et grandiose, cache des 
idées très philosophiques. Selon la Gnose, la 
vie est le résultat d'une série de germes conte- 
nus dès le commencement dans la matière de 
l'univers. Chaque organisme vit pour produire 
son expression la plus développée, puis 
s'éteint. La somme des aspirations des créa- 
teurs s'additionne dans le bien. La récompense 
des individus est le repos final sorte de 
nirvana; une absorption dans la plénitude de 
rinconsciftnt divin. L'homme ne dure qu'un 
jour, mais Tunivers demeure et se perfectionne. 
La goutte d'arôme que produit toute la 
matière broyée de l'existence s'appelle la per- 
fection; mais la matière seule, en exprimant 
toutes ses forces, ne saurait la sécréter. Pour 
cela il faut qu'elle soit pénétrée par une 
influence venue de Tau delà qui porte un cou- 
rant idéal dans le monde des corps. Libre 
secret astral d'une vie sans cesse renouvelée^ 
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le {AeStJptov TcveuuLa des gnostiques, le souffle 
d'au delà les frontières, devient, dans la philo- 
sophie de Renan, remblème de l'amour. 

Par un habile tour de passe -passe, le 
gnostique voulait faire du christianisme une 
métaphysique purement abstraite. Le but 
de l'Église n'était ni la science, ni la philo- 
Sophie, mais Tamélioration de l'homme et la 
diminution de ses soufi'rances. 

« Le christianisme ne venait satisfaire aucune 
vaine curiosité; il venait consoler ceux qui 
souffrent, toucher les fibres du sens moral, 
mettre l'homme en rapport non avec un Éon 
ou un logos abstrait, mais avec un père céleste, 
plein d'indulgence, auteur de toutes les har- 
monies et de toutes les joies célestes... Jésus 
et ses disciples avaient tout à fait négligé la 
partie de l'esprit humain qui désire savoir; 
ils ne firent aucune part à la connaissance ; ils 
ne s'adressèrent qu'au cœur et à l'imagi- 
nation*. » 

Mais il y a toujours eu des esprits qui bra- 
ment après la secrète vision des choses , 

1. Église chrétienne, p. 142. 




FIN DES « ORIGINES »; LES PHILOSOPHES 233 

comme le cerf après les fontaines d'eau vive. 
La moyenne du bon sens orthodoxe ne convient 
pas à tous. De là le prestige des gnostiques, 
qui, avec le christianisme, offraient aux esprits 
ambitieux de savoir une explication de l'uni- 
vers. 

La lutte entre l'Église et la petite aristocratie 
savante qui avait failli la détruire finit, nous 
le savons*, par le triomphe de l'Église ; mais 
celle-ci, alors, se vit contrainte, à son tour, à 
adopter jusqu'à] un certain degré le principe 
qu'elle venait de vaincre. On ne pouvait pas 
dire au commun des chrétiens : Soyez par- 
faits, bien que ce soit là l'injonction du 
Christ. Il fallait donc choisir une élite qui 
vécût à part d'une vie supérieure. Et les pre- 
miers couvents, les premiers monastères se 
fondèrent. Au moine, à la nonne, on disait : 
Soyez parfaits. Et, par les grandes routes 
poussiéreuses et bruyantes de la vie vulgaire, 
le simple fidèle allait son chemin satisfait, 
puisqu'il savait qu'au loin , dans quelque 
endroit calme et clos, la parole évangélique 
portait son fruit accompli. 

Comme le gnosticisme, le stoïcisme avait rêvé 

15 
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le rachat du monde par la vertu de quelques- 
uns. Marc-Aurèle avait détaché la beauté 
morale de toute théologie arrêtée. Il ensei- 
gnait la religion atteinte, non par l'élan de la 
foi, mais par la droiture exquise du sentiment 
moral. On aurait pu lui objecter que l'homme 
grossier, le pécheur, l'homme médiocre même, 
ne peuvent être sauvés de cette façon, qui ne 
convient qu'aux âmes d'élite. Marc Aurèle était 
la perle de celles-là. Sa piété, sa bienfaisance, 
sa pureté d'âme, sa mansuétude, la sévérité 
droite et haute de sa conception du devoir, 
firent de lui un saint. Mais peut-être aimait-il 
la foule d'un peu trop haut. Il niavait pas 
ce qu'avait Jésus t cette intuition tendre du 
sentiment de tous pour tous. Il était bien le 
père de son peuple : on ne lui a pas donné cette 
douce appelation mystique du « frère aîné » . 
Et puis, il avait dans l'âme trop de résignation 
et trop peu d'espérance. Comment stimuler 
cette pauvre humanité à un effort moral 
immense sans l'appât de l'espoir? 

L'évangile de Marc-Aurèle pouvait produire 
de la consolation et de l'édification indivi- 
duelles ; mais ii était incapable de provoquer 
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dans l'âme obscure d'une masse ignorante 
l'instinct et le besoin de la lumière. Et Marc- 
Aurèle aurait peut-être eu peur des conséquences 
d'un tel renouveau. Peu osé en toute chose, il 
cherchait plutôt des palliatifs et des consola- 
tions que les principes d'une société nouvelle. 

En pénétrant le secret du triomphe de 
l'Église, Renan sentit de nouveau dans son 
cœur revivre l'attachement profond qu'il avait 
eu pour elle. La foi ne devait plus jamais lui 
montrer la beauté de ses horizons précis; 
l'âme de Renan allait rester la moins ortho- 
doxe des âmes, mais la douceur du christianisme 
le séduisait. 

Quand l'âge vient, quand notre cerveau, 
toujours intact, et même enrichi par le passage 
de mille pensées, sent pourtant confusément 
que la vie baisse en nous, alors nous avons 
tous notre heure de Gethsémani : nous vou- 
drions que la coupe amère s'éloignât de nos 
lèvres. Il nous parait inconcevable que, si tôt, et 
pour toujours, doive se tarir la source d'activité 
qui bouillonne au fond de nous... Plus d'une 
fois, Renan vieillissant, se tournera vers le 
Père céleste de son enfance pour lui demander 
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an horizon d'au delà, un but extra-terrestre, 
une possibilité de survie pour l'être moral que 
nous créons en nous si difficilement. 

Faut-il que l'âme périsse avec le corps? 
Gonnattre l'absolu, savoir, penser, aimer, au 
delà de la tombe, n'est-ce qu'un rêve? 

Ici-bas, de la matière jaillit la pensée ; pour- 
quoi, dans d'autres conditions, la pensée ne 
saurait-elle se créer un véhicule d'existence ? 
- Ainsi, bercés par des rêves qui peuvent nous 
leurrer, nous cherchons à tromper le vide de 
l'inconnu. C'est alors que du fond de l'abîme, 
le Dieu de notre enfance nous tend les bras. 
Nous ne croyons plus; soill Tout bas, nous 
espérons... Goethe l'a dit: L'homme est tou- 
jours plus anthropomorphe qu'il ne le croit. 

< Et d'ailleurs, dit de son côté Renan, quel 
est l'homme vraiment religieux qui répudie 
complètement l'enseignement traditionnel k 
l'ombre duquel il sentît d'abord l'idéal, qui ne 
cherche pas des conciliations souvent impos- 
sibles entre sa vieille foi et celle à laquelle il est 
arrivé par le progrès de sa pensée' ? > 
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Plus d'une fois en scrutant les origines de 
l'Église, Renan s'est demandé quel serait l'ave- 
nir du christianisme. Il en voyait une partie 
condamnée à périr sans espoir ; « car l'esprit 
vivifie, mais la lettre tue ». Si l'Église continue 
sa résistance au progrès de la vérité scientifi- 
quement établie, Lourdes et Tilly-sur-Seullos ne 
sauveront pas l'Église. Dans le grand débat 
entre l'orthodoxie et la science, c'est toujours 
Galilée qui a le dernier mot. Mais on peut 
être chrétien en esprit et en vérité : dans 
toutes les Églises il y a toujours eu un petit 
nombre d'hommes libres qui adoraient à leur 
façon non la forme seulement mais le fond des 
choses. Sans excès d'optimisme, on peut sup- 
poser cette élite destinée à s'accroître : 

« Il est probable que dans cent ans la rela- 
tion entre le nombre des protestants, celui des 
catholiques, celui des juifs, n'aura pas sensi- 
blement varié. Mais un grand changement se 
sera accompli, ou plutôt sera devenu sensible 
aux yeux de tous. Chacune de ces familles 
religieuses aura deux sortes de fidèles, les uns 
croyants absolus comme au moyen âge, les 
autres sacrifiant la lettre et ne tenant qu'à 
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l'esprit. Cette seconde fraction grandira dans 
chaque communion, et comme l'esprit rap- 
proche autant que la lettre divise, les spiritua- 
listes de chaque communion arriveront à se 
rapprocher tellement qu'ils négligeront de se 
réunir tout à fait. 

« ... Quant à la religion pure, dont la pré- 
tention justement est de ne pas être une secte 
ni une Église à part, pourquoi élèverait- elle 
drapeau contre drapeau, quand elle sait que le 
salut est possible à tous et partout: qu'il 
dépend du degré de noblesse que chacun porte 
en soi? On comprend que le protestantisme, 
au XVI® siècle, ait été amené à une rupture 
ouverte. Le protestantisme partait d'une foi 
très absolue. Le mouvement du xix® siècle, au 
contraire, pari d'un sentiment qui est l'inverse 
du dogmatisme ; il aboutit, non à des sectes ou 
à une Église séparée, mais à un adoucissement 
général de toutes les Églises.* » 

1. Les Apôtres. Introduction, p. lix-lx. 




CHAPITRE III 



« LES SOUVENIRS» 



Dans toute vie préoccupée de l'ensemble des 
choses et, partant, peu soucieuse d'elle-même, 
une heure sonne où l'on reconnaît avec étonne- 
ment que la vieillesse est déjà avec nous. Celte 
heure vint pour Ernest Renan par une soirée de 
fin d'été, dans l'île enchantée d'Ischia, tandis que 
les vignes se perlaient de rosée et que la moire 
blanchâtre de la mer prenait, avec le déclin du 
jour, un ton d'azur. « C'est là, nous dit-il, que 
je pensai pour la première fois à la vieil- 
lesse*. » 

C'était en 1875. Selon le compte des années 

1. Mélanges d'Histoire et de Voyages j p. 78. 
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il était presque jeune encore : il avait cin- 
quante-deux ans. Le rhumatisme, qui, plus 
que l'âge, alourdissait sa démarche, prenait 
à ses muscles et à ses artères leur élasticité 
et leur résistance. U avait vieilli quelque dix 
ans trop tôt. Avec sa douce philosophie habi- 
tuelle, il accepta, sans amertume, le fait 
accompli : et s'il jetait un regard en arrière 
c'était moins avec un sentiment de regret que 
dans un mouvement de reconnaissance pour 
tout ce qu'il y avait eu de bon et d'heureux 
dans l'ordonnance de sa vie. Ainsi aux bords 
du Gran le noble Marc-Âurè!e avait passé 
quelques heures délicieuses, avant de se mettre 
à écrire un livre incomparable, à supputer ce 
qu'il devait à chacun des êtres bons qui 
l'avaient entouré, Renan connaissait à fond ce 
beau recueil ; et, tcut comme les Entretiens d'Épic- 
tète avaient inspiré au grand empereur l'idée 
d'écrire les souvenirs de sa vie intime, c'est en 
Usant Marc-Aurèle que Renan se vit amené i 
l'imiter, presque sans le vouloir. Toutes les 
images de sa première jeunesse remontèrent 
en son esprit avec une vivacité et un charme 
singuliers. 
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« L'homme, devenu vieux, aime à se reporter 
vers un état d'imagination où nulle philosophie 
n'est encore venue troubler ses goûts d'adoles- 
cent... Il y a des heures dans la vie la plus 
religieuse où Ton fait une halte au bord de la 
route, et où l'on oublie les devoirs austères 
pour s'amuser un moment, comme les femmes 
du sérail de Salomon, avec les perles et les 
perroquets d'Ophir. S 

Vers 1879, M. Quellien invita Renan à pré- 
sider le dîner celtique, modeste banquet de 
poètes et de prosateurs bretons, qui se tenait 
près de la gare Montparnasse. Cet incident le 
ramenait encore au milieu de ses anciens sou- 
venirs du pays trégorrois. Il aimait à dire que 
M. Quellien l'avait rajeuni de près de cin- 
quante ans. En effet, dans ce petit milieu 
breton, bien des choses lui rappelaient son 
enfance, les récits de sa mère, des types et des 
caractères depuis longtemps oubliés et à présent 
ravivés par le singulier prestige que donnent 
aux souvenirs de la quinzième année les appro- 
ches de la vieillesse. De plus en plus, le savant 

1. Histoire du Peuple d'Israël, Vol. II, p. 136. 
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fatigué prit plaisir à évoquer les figures atta- 
chantes et curieuses d'un monde disparu, et si 
différent de la Bretagne de nos jours qu'on aurait 
pu les en croire séparé par plusieurs siècles. 

Ce milieu était vraiment caractéristique. Le 
sentiment personnel de l'homme cédait souvent 
devant la curiosité de l'historien. « J'ai vu le 
monde primitif, s'écrie Renan; en Bretagne, 
avant 4830, le monde le plus reculé vivait 
encore. » Et il sait tout le prix inestimable de 
cette vision qui le met en rapport — lui, 
l'homme moderne entre tous, lui qui « porte 
envie à l'avenir » — avec l'âge des ancêtres et 
le temps des mythes et des saints miraculeux. 

En apparence, l'imagination de Renan est 
souple infiniment et presque décadente; mais 
la racine en est une singulière intuition de 
l'archaïque. La Bretagne royaliste de Charles X 
l'intéressait au même titre que la Chaldée des 
Béni Israël, ou les sept Églises du christianisme 
primitif. Il y trouvait une forme de société sim- 
ple, rustique, naïve, pieuse; et c'est en somme 
cette société-là qu'il aimait le plus, tout au moins 
de loin. Lui qui aimait tant à scruter les com- 
mencements des grandes choseSi il trouvait 
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dans sa propre enfance une page des origines de 
la France contemporaine, page qu'il a écrite 
un jour et telle que, malgré son puissant génie, 
Taine jamais n'aurait pu l'écrire, 

« Une race, a-t-il dit, vit éternellement de 
ses souvenirs d'enfance» 

Et personne comme lui ne sentait le 
charme de ces divines puérilités. En se repo- 
sant un instant d'étudier les origines des 
religions, la forme des souvenirs lui parut 
commode pour exprimer certaines nuances de 
pensée que ses autres écrits ne rendaient pas. 
Dans le cadre de son vieux Tréguier il enfer- 
mait toute la poésie trouble d'un cœur d'ado- 
lescent : le goût instinctif du pays de chez soi, 
la foi qui s'échappe, la pensée qui s'éveille, 
l'amour qui s'ignore... « L'homme rêve toute sa 
vie de certaines têtes de jeunes filles aperçues 
de seize à dix -huit ans. » 

Le cœur du jeune Renan a pu rêver ainsi, 
mais, tout en rêvant ce cœur restait profondé- 
ment endormi. Il est ordinaire de commencer 
la vie par le cœur et de l'achever par l'esprit ; 

1. Hittoire du Pmple d*Itraëlt p. HI, 920. 
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mais dans les livres de Renan l'amour ne fait 
figure qu'à partir des cinquante ans de l'au- 
teur. A mesure qu'il vieillit, on put consta- 
ter à quel point les femmes et les prêtres qui 
l'avaient élevé lui avaient légué le tour senti- 
mental de leur imagination : qui de nous n'a 
remarqué de ces airs de famille, devenus frap- 
pants à partir du moment où les cheveux 
grisonnent? 

Les Souvenirs de Renan ne sont ni une con- 
fession, ni une autobiographie: c'est une lon- 
gue et solitaire rumination du passé. La petite 
Noémi, le bonhomme Système, la fille du 
broyeur de lin, intéressent le vieux philosophe 
tout autant que l'enfant lent et méditatif qui 
allait devenir la gloire de Tréguier. Il les aime 
tous, il les comprend, d'un cœur égal. Car s'il 
nous parle toujours de lui, ce n'est pas par 
égotisme, mais par goût du pittoresque; il nous 
montre son passé, parce que ce passé est char- 
mant, comme il nous montrerait un livre orné 
de belles images. 

Et puis, un profond instinct nous porte, à 
mesure que nos pas s'approchent de l'inéluc- 
table abîme, à faire, dans ce qu'il y a de 
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meilleur en nous, un choix, une sorte de 
gerbe que nous jetons au loin, vers les vi- 
vants, pour qu'au moins quelque chose de 
nous ait chance de survivre. On accepte la 
mort ; mais on voudrait avoir le cippe, la pierre 
mémoriale, qu'autrefois les survivants accor- 
daient à ceux qui rentrent dans les ténèbres. 
Qui ne se rappelle l'apparition des Souvenirs? 
Depuis les Mémoires d* outre-tombe, jamais livre 
de cette sorte n'était allé si directement au 
cœur de ce public qui adore que ses grands 
hommes lui parlent d'eux-mêmes. Jamais, cer- 
tes, on n'a parlé de soi avec plus de naturel 
et de simplicité; il est rare qu'un tempérament 
artistique soit aussi délicieusement aimable. 
Malgré son sens du peu d'importance de la vie 
humaine, Renan en saisit tout le charme; il 
sent l'intérêt poignant, sacré, de ce qui passe. 
Le livre eut ce qu'il méritait, un succès de 
cœur. Car la foule est comme ces amoureuses 
qui ne peuvent jamais se contenter du présent 
de l'homme qu'elles aiment, et ne se consolent 
pas de ne pouvoir l'asseoir, enfant, sur leurs 
genoux, de ne pouvoir presser contre leur cœur 
sa tète bouclée de sept ans. 
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Le succès du livre fut plus qu'européen, 
mais ce succès ne fut nulle part aussi personnel 
n'en Bretagne. On ne lit pas beaucoup en 
retagne, mais on y sut, vaguement, que 
Renan avait bien parlé de la vieille Armorique. 
Par un chef-d'œuvre de modestie heureuse, 
Ren^n attribue tout son talent, toutes ses 
qualités, à ses origines celtiques. Il est l'expres- 
sion de la muette Arvor, il est éloquent du 
silence de ses ancêtres, riche de leur trésor 
intact de pensées incommuniquées. Ce qui l'a 
fait, ce sont les fontaines vertes et profondes, 
les bruyères autour des menhirs, les bois fré- ' 
missants, le bruit de l'Atlantique. Tous les 
Bretons et toutes les choses bretonnes ont leur 
part dans son génie et sont solidaires de la 
gloire de leur fils. 

Le livre parut en 1883. Au mois d'août 
de l'année suivante, Renan revisita la ville 
de Tréguier. Il ne l'avait guère revue depuis 
quarante ans qu'il l'avait quittée, avec le crève- 
cœur et le scandale que l'on sait. Malgré 
quelque résistance du parti clérical, ce retour 
fut un triomphe. Renan s'en montra fort 
touché. La vieillesse nous ramène au pays 
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natal ; il se décida à passer désormais le repos 
de l'été en Bretagne. Près de Lannion, plus 
près encore de Perros-Guirec, il trouva ce mo- 
deste manoir de Rosmapamon que ses enfants 
continuent à habiter. C'est une vieille maison 
toute en longueur, sise à l'orée de bois char- 
mants, près de la mer. 

Le touchant sentiment de fidélité qui dis- 
tingue les Bretons ne pouvait pas manquer à 
cette occasion : toute la contrée apprit à 
honorer son grand homme. On ne savait pas 
toujours très bien la raison de ce culte. 
« C'est un bien grand saint, monsieur, » disait 
une vieille femme. Les hommes le glorifiaient 
surtout comme républicain : ils n'avaient pas 
lu la Réforme intellectuelle et morale. Avaient-ils 
tort, après tout, ces cœurs simples, qui 
trouvaient à leur façon un mot sincère pour 
exprimer la pensée libérale et l'amour de l'infini 
qui inspirent l'œuvre de Renan ? 



4 



CHAPITRE IV 



l'ecclésiaste dans une démocratie 



Les Souvenirs d'enfance et de jeunesse avaient 
paru en 1883. Le côté sentimental, pittoresque, 
historien de Renan s'y reflète : on l'y retrouve 
catholique malgré tout, Breton, ami du passé. 
Son âme multiple avait d'autres faces. La plus 
sceptique, la plus déconcertante, se reflète dans 
VÉtude sur VEcclésiaste^ publiée, avec une tra- 
duction, à peine quelques mois plus tôt, comme 
dans certains des Drames philosophiques écrits 
entre 1878 et 1886. 

VEcclésiaste, c'est le vade-mecum du désen- 
chantement. Au fond de toute révolte, il y a 
un reste d'espoir : aussi VEcclésiaste est-il pro- 
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fondement résigné. 11 voit que tout est mal, 
mais il proteste à peine : à quoi bon ? 

« L'auteur de VEcclésiaste^ nous dit Renan, 
c'est l'auteur du livre de Job, ayant six où 
sept cents ans de plus. La plainte éloquente et 
terrible de l'antique livre hébreu, les objur- 
gations presque blasphématoires du vieux pa- 
triarche, sont devenues le badinage tristement 
résigné d'un lettré mondain... 

» Le tempérament fin et voluptueux de l'au- 
teur nous montre qu'il avait, pour se consoler 
de sa philosophie pessimiste, plus d'une dou- 
ceur intérieure. Comme tous les pessimistes de 
talent, il aime la vie. L'idée du suicide, qui 
traverse un instant l'esprit de Job à la vue des 
abus du monde, ne lui vient pas un moment 
à la pensée... 

» Ce qui nous plaît surtout dans V Ecclésiante^ 
c'est la personnalité de l'auteur. On ne fut 
jamais plus naturel ni plus simple. Son 
égoïsme est si franchement avoué qu'il cesse de 
nous choquer. Ce fut certainement un homme 
aimable... 

» Comme nous, il fait de la tristesse avec la 
joie, et de la joie avec la tristesse. Il ne conclut 
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pas; il se débat entre deux contradictoires; il 
aime la vie tout en en voyant la vanité... La 
vue claire d'une vérité ne l'empêche pas de 
voir, tout de suite après, la vérité contraire 
dans la même clarté*... » 

Après une grande expérience des choses 
humaines, VEcclésiaste est arrivé à douter de 
tout progrès. Le monde offre une série de phé- 
nomènes qui se répètent sans changement 
essentiel. Ce qui a été sera. La tentative de 
sortir de l'ornière fatale est condamnée d'avance. 
L'homme ne sait rien, et ne saura jamais rien, 
qui vaille la peine d'être su, car il est incura- 
blement borné dans ses facultés comme dans 
son destin. Tout est vanité. La seule sagesse est 
de ne pas se désoler démesurément de ce que 
nous ne pourrons en rien modifier. 

Voilà l'accablante philosophie du pseudo- 
Salomon. Ne le croyez pas plus triste pour cela. 
VEcclésiaste est gai : 

€c Le relâchement absolu des mobiles de la 
vie n'empêche pas chez lui un goût vif des 
plaisirs de la vie... Malheur à qui ne se contre- 

1. Élude tur VEcdénaiie^ pp. 24, 26, 40, 89, 90. 
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dit pas au moins une fois par jour ! » (P. 24.) 
Impossible de ne point reconnaître les traits 
de ce portrait I Gomme, dans l'image divine de 
Jésus de Nazareth, nous avons reconnu un 
Renan spiritualisé et religieux; comme, en 
Marc Aurèle, nous avons salué, derrière le 
masque historique, un Renan stoïcien; ici, 
nous voyons, malgré quelques déguisements 
empruntés, l'âme d'un Renan déçu par la chute 
successive de tous les objets de sa foi. C'est le 
reflet d'un moment de sa vie, moment passager ; 
mais, quand on a traversé le scepticisme si pro- 
fondément, l'on en garde toujours quelque chose. 

Les heures étaient rares, pourtant, où Renan 
admettait, avec Y Ecdésiaste ^ que, dans ce 
monde, tout se renouvelle, mais rien ne s'amé- 
liore. Du fond de son désenchantement, sa 
grande âme, inaltérablement libérale, voyait 
presque toujours à l'horizon le royaume de 
Dieu. L'avenir le consolait, presque toujours, 
des déceptions, de la mesquinerie, de la bruta- 
lité inintelligente, du présent. L'univers avance, 
disait-il, même quand il parait s'éloigner du 
but; mais il s'avance en spirale. Ce monde si 
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cruel n'est pas foncièrement mauvais. Le bien 
y est encore, sans doute, en quantité lamenta- 
blement insuffisante; mais la qualité en est 
durable. Le mal abonde; mais le mal est sté- 
rile, il ne fonde rien... On peut imaginer une 
table de jeu où, entre des monceaux de jetons 
en clinquant se trouveraient quelques louis 
d'or: voilà, j'imagine, les proportions que 
tenaient dans le monde, aux yeux de Renan, le 
bien et le mal, le vrai et le faux. Ce sont des 
choses peu comparables : car Tune ne vaut 
rien, si abondante qu'elle soit; et l'autre, 
même en quantité minime, est précieuse. 

Et voilà comment te pessimisme, justifié par 
l'état actuel, peut néanmoins s'orienter vers 
l'espoir. L'antique Ecclésiaste, moins fin que 
notre Celte, n'avait pas osé trouver, dans le 
mal qu'il constatait une raison pour ne point 
désespérer. Renan s'attend à un avenir meil- 
leur, précisément parce qu'il n'oublie rien des 
misères du passé. Sorti à peine de la barbarie, 
l'homme vaut déjà quelque chose; au milieu 
de l'inégalité naturelle et sociale, la vision 
divine de la justice le poursuit. 
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« Cette vie de quatre jours, dit Renan, pro- 
duit, après tout, des fruits durables. Entre le 
gémissement de la naissance et l'agonie de la 
mort, l'homme a trouvé moyen d'inventer l'art, 
la science, la vertu. » Que ne lui reste-t-il pas 
encore à créer ? Où va aboutir l'être sorti d'un 
peu d'argile? 

Cet avenir, notre sage le plaçait bien loin. 
C'est le mince filet d'argent qui clôt le cercle 
de l'horizon. Ce qui entre plus complètement 
dans le champ de notre vision l'enchantait peu. 
Un état social à l'américaine, une vulgarité 
médiocre et prospère, ne sont pas faits préci- 
sément pour attirer les délicats. Mais il est 
possible que l'esprit libre se trouve assez 
bien d'un régime qui , en se désintéressant de 
lui aussi complètement que possible, ne le 
gênera en rien. Descartes ne s'est-il pas fort 
bien arrangé de cet Amsterdam du xvii® siècle 
où tout le monde était marchand? « Peut-être 
la vulgarité générale deviendra-t-elle un jour 
la condition du bonheur des élus. La vulgarité 
américaine ne brûlerait point Giordano Bruno, 
ne persécuterait point Galilée^. » 

1. Préface aux Souvenirs (V Enfance, 
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Cet avenir prochain, et pour ainsi dire histo- 
rique, occupait constamment l'imagination de 
Renan. Ses rêves à ce sujet, il les a consignés 
dans une sorte de JRépublique plus légère, 
plus ironique, à moitié évaporée en de trou- 
blantes fantaisies. Malgré leur forme enjouée , 
ces pages traitent de choses fort sérieuses: 
de l'avenir de la société, de la lutte des 
races , de la lutte entre le génie humain et 
les grandes forces de la nature, de l'avenir de 
la religion, de l'homme, de la femme, de 
l'amour. Ces comédies philosophiques, Renan 
les a composées pendant le repos de l'été ; à 
Ischia en 1877 et en 1879 — plus tard, encore, 
dans son manoir de Rosraapamon. Elles pa- 
rurent une à une, échelonnées pendant une 
huitaine d'années, puis furent réunies en 1888, 
sous le titre de Drames philosophiques. 

Elles montrent la graduelle réconciliation du 
penseur et de la Démocratie. Au moment de la 
Commune, notre philosophe ne pactisait guère 
avec Caliban : qui aurait dit alors qu'un jour 
Renan trouverait ce dernier fort bon prince? 
Après l'Ordre moral, il a vu ce que pourrait 
amener le rétablissement du trône : la puis* 
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sance absolue de l'orthodoxie. Et il s'est orienté 
alors vers Caliban, champion brutal et vulgaire 
de la liberté et du progrès. 

« Caliban au fond nous rend plus de ser- 
vices que ne le ferait Prospero, restauré par 
les jésuites et les Zouaves pontificaux. » 

Et, en somme , il a vécu très heureux sous 
la République. 

Ce» drames, naturellement, ne sont point 
dramatiques. Mais la forme se prête heureuse- 
ment à la pensée variée de Renan. Cette sorte 
de souplesse et de volubilité qu'il avait dans 
l'esprit, cette façon d'orchestrer son idée dans 
une harmonie fort complexe, convenaient à 
une manière de s'exprimer où les contradic- 
tions incessantes ne nous choquent point. Le 
Gascon qui était en Renan tenait assez de 
Montaigne ; comme lui , il aimait imaginer 
« les choses diverses à soy » ; comme lui, il 
pouvait dire : « Je crois et je conçois mille 
contraires façons de vie. . . » Et sa pensée, comme 
celle de Montaigne pour être profonde et désen- 
chantée, savait s'exprimer sur un ton serein et 
riant| avec un grand détachement. 
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Le problème social tourmentait Renan; il 
s'occupait tout autant du problème religieux. 
Obsédé par l'idéal, mais incapable de résoudre 
les difficultés philosophiques que présentent 
toutes les religions, il aurait voulu conserver 
un sentiment pieux isolé du dogme. Comme 
Ariel, la religion serait dans le monde une 
voix pure sans corps — jusqu'au jour, loin- 
tain sans doute, où la force de cette âme 
serait telle qu'elle deviendrait visible et se 
créerait un corps parfait ; ce jour-là la Divinité 
encore à naître prendrait pleine conscience 
d'elle-même. Jusque-là, ne cherchons pas à 
trop enchaîner l'esprit libre : plus il est in- 
saisissable, moins il court de risques dans un 
monde peu fait pour lui. 

Au seuil de la vieillesse, un troisième pro- 
blème se présente au penseur : le côté philo- 
sophique de l'amour, le domaine, presque 
intact encore, qu'ouvre au psychologue l'âme 
de la femme. A cinquante- trois ans bien 
sonnés, Renan écrit ÏAbbesse de Jouarre. Il y a 
quelque matière à raillerie, je l'avoue, dans 
ce Cupidon retardataire qui vient se percher 
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au bord du léger hamac en jonc tressé où 
Socrâte se balance. Se peut-il qu'en vieillissant 
nous estimions le plus ce que, dans sa saison, 
nous avons le moins apprécié? 

L'amour astral, si j'ose dire, le ptse^ptov 
TTveijfxoc, peut occuper le sage vieilli, sans 
porter atteinte à sa dignité de penseur ; il n'y 
avait rien que de charmant dans le long regard 
que le stoïcien grisonnant jetait aux ombres 
délicates des compagnes de son enfance ; mais 
ÏAbbesse de Jouarre est un égarement de Tins- 
tinct moral, jusqu'alors si fier et si juste, de 
Renan. 

Son excuse, c'est la portée philosophique 
que prenaient dans sa pensée les mythes, les 
contes, les petites histoires de tout genre. 
Pour lui, tout comme l'essai sur VOrigine du 
langage j VAbbesse de Jouarre était l'apologie de 
la spontanéité. Il donnait une forme drama- 
tique, teintée d'histoire révolutionnaire, à une 
idée qui lui paraissait capitale. Il voyait dans 
l'univers deux grandes forces : un prin- 
cipe de développement lent et sûr , et l'im- 
pulsion qui fait aboutir subitement, — qui, à la 
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machine depuis longtemps savamment prépa- 
rée, donne enfin le tour de piston qui met tous 
les rouages en mouvement. 

Qu'est-ce qui suggère au Bushman, bêlant et 
mugissant, la parole humaine? Qu'est-ce qui 
fait rêver d'écriture et de chiffres le sauvage 
las de faire des coches sur sa taille ? Qu'est-ce 
qui, sans cesse, inaugure, dans le progrès du 
Cosmos, une phase nouvelle, faisant sortir, par 
des secousses successives, du zoophyte un demi- 
dieu ? C'est elle, la spontanéité I Et où l'étu- 
dier, où la scruter, sinon dans la naissance de 
l'amour ? 

L'amour implique nécessairement la femme, 
et pour le penseur le charme de la femme 
c'est qu'elle est « un être instinctif mû par 
une conscience obscure. » Tout près de lui, le 
philosophe voit une créature, son égale à peu 
près, qui ne lui ressemble guère, car sa pen- 
sée, ses instincts, ses organes mêmes, suivent 
une loi qu'il ignore. Quel attrait pour le 
psychologue! Et pourtant, jusqu'à présent, on 
s'est plus occupé, je crois, de l'organisation 
intellectuelle de la fourmi ou de l'abeille que 
de celle de la femme. 
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Renan sentit toute l'attraction de cette diffé- 
rence. Je me rappelle que, dans les dranjes 
hindous, les héros et les héroïnes ne parlent 
pas la môme langue. Quelle finesse inouïe 
d'intuition poétique chez ces vieux auteurs 
indiens I Renan connaissait à merveille le 
sanscrit des hommes : cette poésie prâcrite de 
la femme l'intriguait, l'intéressait 1 « Je vou- 
drais renaître femme, » dit-il quelque part. Et 
dans la préface des Feuilles détachées, il fait cet 
aveu : « Je suis femme à trois quarts, dans ma 
manière de sentir. » 

Ainsi comprise, soutenue, en échange du 
culte de dulie que lui voulait Renan , la femme 
rendait au maître un véritable culte de latrie. 
Le vieux Merlin breton était devenu l'arbitre 
des élégances intellectuelles de Paris. On 
dormait mieux quand on avait pu le montrer 
dans son salon. On lui soumettait des cas de 
conscience, des questions de toilette (mais 
il préférait toujours le blanc et le noir : 
comme tous les êtres très délicats, il n'avait 
guère le sentiment du bijou). On lui deman- 
dait ce qu'il fallait lire. Il écoutait tout, en 
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branlant sa tête sagace. Ces dames des cafés- 
concerts allaient jusqu'à lui soumettre leur 
répertoire. Au fond, plus elles étaient simples, 
naïves, peu gâtées par l'intellectualité des 
salons, mieux elles lui plaisaient. 

En 1879, l'Académie française l'avait reçu 
parmi les Immortels. Quoiqu'au fond Renan 
ait toujours préféré l'Académie des Inscriptions, 
îl se montra fort content de son élection. 

« On arrive à l'Académie à l'âge de l'Ecclé- 
siaste, âge charmant, le plus propre à la 
sereine gaieté, où l'on commence à voir, après 
une jeunesse laborieuse, que tout est vanité, 
mais aussi qu'une foule de choses vaines sont 
dignes d'être longuement savourées. » 

Il eut vite fait de vaincre les quelques pré- 
ventions qui s'attardaient encore dans ce 
milieu, conservateur par essence. Il siégeait 
parmi ses confrères ainsi qu'une divinité pla- 
cide, bienveillante, un peu ambiguë. D'autres 
honneurs ne tardèrent à suivre. En 1882, il 
fut nommé président de la Société asiatique; 
deux ans plus tard, administrateur du Collège 
de France. 
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Qu'il fut heureux le jour où son cher Collège 
devint le cadre même de toute sa vie I L*ap- 
partement assigné à l'administrateur était alors 
fort médiocre. Le cabinet, pièce morne et 
froide, au nord, ne suffisait pas à ses tablettes 
et n'épargnait pas ses rhumatismes ; les cham- 
bres étaient d'une étroitesse monacale; les livres 
durent se caser dans des réduits ou dans des 
greniers. Mais c'était le Collège, unique point 
de mire des ambitions d'une trentaine d'an- 
nées, cher symbole de ce qu'il y avait de plus 
noble dans l'âme de Renan : la recherche 
désintéressée de la vérité. Il aimait y vivre. C'est 
là qu'il a voulu revenir mourir. 

Il n'en ignorait pourtant pas les inconvénients. 

Huit ans plus tard, en rangeant ses papiers, 
sa veuve, sa chère veuve inconsolable, trouva, 
dans un tiroir de sa table à écrire, un tas de 
feuilles volantes sur lesquelles son mari avait 
écrit, au jour le jour, des pensées détachées. 
Elle lut sur l'une d'elles : « J'ai connu la pau- 
vreté — presque la misère; — mais jamais, 
jamais, je n'ai été aussi mal logé qu'au Collège 
de France. » 

Ah I s'il avait voulu se plaindre I Deux fois 
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depuis, l'État, sans trop compter, a transformé la 
vieille résidence incommode. Pour Renan, cer- 
tes, on aurait fait autant que pour ses succes- 
seurs. Il esl certain que le vœu le plus faible 
aurait été de suite exaucé. Mais l'idée ne lui 
venait pas de réclamer. Dans un moment 
d'abandon, il pouvait confier son epnui à la 
Boœa di leone de sa table à écrire ; il pouvait 
exhaler son regret dans le sein du Cosmos... 
Il n'y a rien de tel que de conter pos secrets 
aux sourds. Cela soulage, cela ne compromet 
jamais; puis on se remet à penser à autre 
chose. 

Le moins pratique des hommes, Renan se 
montra un admirable directeur, un excellent 
administrateur. Car rien n'égalait en lui le 
sentiment du devoir : cela suffit à bien des 
miracles. Son collègue au Collège, son secrétaire 
à la Société asiatique, homme qui ne disait 
jamais que ce qu'il pensait, a pu écrire de lui : 
« Cet homme qui, des vertus de Saint-Sulpice, 
semblait priser la politesse par-dessus toute 
autre, qui semblait toujours chercher la parole 
la plus douce au cœur de son interlocuteur^ 
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quel qu'il fût, et portail souvent les caresses de 
l'amabilité à un point où elle prenait presque 
»^ pour ceux qui le connaissaient mal — les 
allures de l'ironie; cet homme si indififérent et 
si pliant en apparence, aussitôt qu'on voulait 
lui arracher une parole ou un acte touchant 
aux choses intimes de la conscience, devenait 
une barre de fer... 

» Pour nous, nous garderons le souvenir et 
l'empreinte de ce grand et bon génie. II restera 
notre guide demain, comme il Tétait hier, et 
si jamais la discorde s'introduisait parmi nous 
il suffirait de nous rappeler le bienveillant sou- 
rire qui pacifiait tout*. » 

Le cours d'hébreu de Renan au Collège de 
France était une déception pour beaucoup de 
ses auditeurs, venus par simple curiosité. Peu 
ou point de mots d'esprit. « L'heure se passait 
à s'user les yeux sur tel jambage de lettre : 
était-ce un dalethy était-ce un resch ?» Et 
cependant on y accourait pour voir le grand 
homme. Rien ne dérangeait sa sérénité exquise; 
mais parfois, dans ses fins yeux bleus, on 

li James ûarmesteter, CriHque et PolUiqu^t 64| 71 é 
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voyait poindre une lueur d'ironie, quand tant 
de jeunes Anglais dégingandés, tant de belles 
dames de la plaine Monceau, encombraient les 
bancs austères de l'étroite « salle des langues» » 
Il fallait pourtant se souvenir qu'il y a une 
heure pour tout: l'heure du travail sérieux 
n'est pas celle des plaisirs mondains! Mais 
comme il possédait des trésors de sagesse, 
notre Ecclésiaste trouvait toujours une façon 
polie de mettre les gêneurs à la porte, quand 
leur présence menaçait de nuire au caractère 
scientifique du cours. Ainsi un jour où les 
vacances de la Pentecôte, plus longues en 
Angleterre qu'ici, avaient amené au vieux 
Collège trop de touristes entreprenants, Renan 
les accueillait, ce jour-là comme toujours, avec 
sa bénignité indifférente et sereine : 

— a Je suis enchanté, fit-il, que nos études 
abstruses aient une vogue si universelle! L'hé- 
breu gagne du terrain, cela est certain ! Mes- 
dames et messieurs, nous allons expliquer ce 
vieux grimoire à tour de rôle. Je suis convaincu 
que je serai enchanté de mes collaborateurs. » 

Malade de ses rhumatismes, fatigué par une 
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constante oppression cardiaque, jamais il ne 
les manquait, ces cours qui étaient, pour lui, 
une forme de culte. Le devoir professionnel lui 
était sacré. Un jour que ses douleurs lui inter- 
disaient la marche, je l'ai vu se faire porter à 
l'Académie française pour donner, à M. Lavisse, 
son vote, depuis longtemps promis. 

Cet enchanteur, ce magicien, se préoccupait 
surtout de ce qui pouvait être utile : faire 
œuvre de science était l'objet de sa vie. 
Souvent il prodiguait plus de peine et plus 
d'amour sur quelque travail d'érudition, des- 
tiné à une cinquantaine de savants, qu'il n'en 
donnait à ces merveilles d'un art impeccable 
qui séduisaient l'Europe entière. Les derniers 
mois de sa vie furent consacrés à un livre, 
sur les rabbins français au xiv® siècle, fait 
d'après les notes du savant docteur Neubauer. 
Combien de nos lecteurs en ont parcouru une 
page? En ce moment même, l'élite du monde 
entier lisait les délicieuses Feuilles détachées. 
Je parie qu'au fond Renan préférait ses aus- 
tères rabbins. 

Beaucoup de travail, peu dosante, lui faisaient 
pourtant une vie fort heureuse. Les joies de 
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rintérieur ne lui étaient pas ménagées : 
personne n'aimait l'idole du jour comme on le 
chérissait à son foyer. Le mariage de sa fille 
avait enjolivé sa vieillesse de têtes bouclées, de 
candides sourires d'enfants; en elle il voyait 
s'épanouir ses rêves de grâce celtique. Le talent 
sensitif de son fils s'affirmait de jour en jour. 
Plus d'une fois, sans doute, il a dit, avec l'Ecclé- 
siaste: « Ceci au moins n'est pas vanité, jouir 
tranquillement, avec la femme de sa jeunesse 
de la fortune qu'on a su amasser par son intel- 
ligence. » 

Cette fortune était bien modeste, il est vrai, 
mais les soucis matériels avaient peu de prise 
sur ce disciple invétéré de Marie. Unum est 
necessarium, et cette chose indispensable ce 
n'est pas la richesse. Son détachement serein ne 
se troublait jamais. Ses enfants sourient encore 
lorsqu'ils se rappellent certain après-midi où 
leur mère cherchait à intéresser Renan aux 
détails difficiles du budget domestique. Elle 
énonçait à la fin un déficit à craindre. « C'est 
vrai, fit-il, l'argent ne paraît guère enrouté 
vers nous. » Son nouveau verbe l'amusait un 
instant : mais il était évident que tout cela 
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lui paraissait bien moins important que la 
date de la dernière inscription Himyarite. 

C'est vers ce moment que je fis la connais- 
sance de Renan. Ahl je m'en rappelle bien 
l'heure, l'année, la saison. C'était au mois de 
septembre 1880. Je voyageais en Italie avec 
mes parents et ma sœur. A Venise nous fîmes 
la rencontre d'un ami de mon père, l'archéo- 
logue Castellani ; le gouvernement italien avait 
mis à sa disposition un petit garde-côtes. 
Il nous invita à faire avec les Renan et les 
Layard, l'excursion de Torcello. Quelle journée 
exquise ce futi J'étais jeune alors... De toute 
mon ingénuité j'admirais l'homme qui avait su 
tirer des sables du désert les restes effrayants 
de Ninive; j'aimais à entendre parler M. Cas- 
tellani des émotions ressenties quand, à travers 
le sol remué, il avait vu percer les traits de 
la Vénus en bronze du British Muséum. Plus 
au courant de l'archéologie que de l'histoire, 
je connaissais l'œuvre de ces messieurs bien 
mieux que celle de Renan. Mais je n'eus qu'à 
passer une heure avec lui pour comprendre sa 
supériorité. Le voilà, enfin, me dis-je, le voilà 
bien, l'homme qui compte, celui de toute une 
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génération qui doit se survivre, celui vers qui 
vole l'admiration ardente de la jeunesse! Je 
l'avais trouvé laid au premier abord, mais, à 
mesure que je l'écoutais, je le trouvais beau, 
d'une beauté de vieil enchanteur breton, moitié 
saint et moitié gnome. Quelle tête léonine, 
auréolée de cheveux légers I quelle lueur de 
féerie dans ces yeux bleus si purs, si clairs I 
quel esprit et quelle bonté dans ce sourire à la 
ligne sinueuse I 

Je revois encore le petit croiseur italien qui 
fend les eaux turquoises de la lagune, et là, 
au loin, l'île de Torcello, ceinte de ses haies de 
grenadiers écarlates et bronzés, interrompues, 
à des endroits déserts, par d'arides sablons 
tachetés de zébrures lilas où s^épanouit la 
lavande marine. Sous le soleil éclatant, au 
milieu de la mer brillante, parée de fleurs, 
qu'elle était gracieuse dans son abandon, l'île- 
mère de Venise ! 

Devant le réredos de l'église, Renan par- 
lait abondamment, et avec quelle magie ! Au 
point où il en était de son travail sur les ori- 
gines du christianisme, peu de choses, en efifet, 
auraient pu le toucher davantage. Dans la 
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célèbre mosaïque, fort ancienne, qui couvre 
cette grande paroi, le sentiment religieux du 
christianisme primitif se montre étroitement 
lié à l'esthétique païenne : on y voit les anges 
terribles de l'Apocalypse qui versent la colère 
de Dieu de cornes dessinées d'après la tradition 
classique la plus pure. Comme Renan nous fit 
savourer cette image du courroux de lahvé 
élégamment scellée dans les cornes de l'Abon- 
dance I... Je l'entends encore qui répète: 
« Des cornes d'abondance, — ce sont bien 
des cornes d'abondance », et ma jeune sœur 
qui marmotte tout bas, un peu scandalisée : 
« Mais non, ce sont les sept coupes de la 
colère de Dieu... » Et comme il nous décrivait 
cette mince élite de réfugiés jetés sur le sol 
presque stérile de Torcello — pauvres gens, 
dénués de tout, et pourtant les héritiers de 
deux traditions impérissables! 

Quelques années plus tard, j'étais destinée à 
connaître bien mieux le délicieux enchanteur, 
quand je vins habiter Paris après mon mariage 
avec M. Darmesteter. Renan se trouvait être 
par deux fois le chef de mon mari, à la Société 
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asiatique, où James était secrétaire, comme au 
Collège de France. Je vis alors quel ami sûr, 
quel homme de bon conseil était cet homme 
illustre. Il n'était jamais si occupé qu'il ne 
s'intéressât à ceux qui venaient le consulter. 
Les phrases d'or et de cristal qui coulaient 
de sa plume étaient bien souvent interrom- 
pues par les affaires du Collège. Que de fois je 
l'ai vu déposer cette plume, à l'arrivée d'une 
visite, prêter au nouveau venu son attention 
entière, puis reprendre la page commencée 
sans aucun effort apparent I En tout ce qu'il 
faisait, il était tellement simple I C'est là, je 
crois, le secret du charme qu'il exerçait. Jamais 
on n'a vu une telle variété de connaissances 
exprimée d'une manière si candide. Sa pensée 
avait beau avoir mille facettes, son style demeu- 
rait pur et uni comme la tunique inconsutile 
du Christ. 

On sait quel causeur incomparable était 
Renan. Sa conversation était une improvisa- 
tion délicieuse où le thème le plus élevé ne 
craignait pas les variations les plus fantaisistes. 
Que de fois l'archet magique de sa parole a 
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fait pour moi de quelque salon parisien le 
jardin sacré d'Académus 1 II y a de ces soi- 
rées qui vivront toujours dans mon souvenir. 
Hélas! je n'ose pas tirer de leur herbier ces 
roses desséchées. J'ai bien voulu les faire voir 
un instant à ceux d'outre-Manche, qui n'avaient 
pu les voir fleurir dans l'ample splendeur de 
leur été. Mais ici, — au seuil même du jardin 
du maître, où tous ont pu les voir et les cueillir 
dans leur saison, — ici, ce serait une profana- 
tion. Comme bien d'autres, je me souviens et 
je me tais. 
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l' « HISTOIRE DU PEUPLE d'iSRAËL 



Dans ce tiroir aux notes volantes, où s'amas- 
saient les pensées fugitives de Renan, on lisait, 
tracés sur un bout de papier, ces mots : 

« De tout ce que j'ai fait, c'est le Corpus 
que j'aime le mieux. » 

Des myriades de lecteurs de la Vie de Jésus 
et des Souvenirs^ combien connaissent le titre 
même du Corpus ? Ce n'est guère un livre. Le 
Corpus semiticarum Inscriptionum est un outil 
d'érudition, un recueil des inscriptions sémi- 
tiques provenant des innombrables fouilles des 
cinquante dernières années. Au commence- 
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ment du siècle, il ne restait qu'un document 
de l'antiquité sémitique : la Bible. Mais, depuis 
qu'en d844 la pioche de Laj^ard et de Botta fit 
sortir Ninive de dessous terre, que de décou- 
vertes, que de révélations 1 Nous connaissons 
non seulement Israël, mais les formidables voi- 
sins d'Israël : les grandes monarchies d'Assyrie 
et de Babylone, l'Arabie du Nord, Carthage 
avec sa déesse Rabbat-Tanit, dont les milliers 
d'ex-voto attestent l'intervention efficace, la 
Phénicie et ses riches colonies commerciales : 
nous pouvons reconstruire aujourd'hui leur 
puissance. 

« C'est l'épigraphie qui fait monter les 
Rephaïm des Limbes ]», a dit James Darmes- 
teter dans sa belle étude sur l'œuvre du maître 
orientaliste qu'il vénérait. 

L'heure était venue de classer ce trésor... 
Le 25 janvier 1867, Renan avait proposé 
à l'Académie des Inscriptions de créer un 
Corpus des inscriptions sémitiques à l'instar 
du Corpus grec. Mais la richesse môme des 
fouilles rendait l'entreprise difficile: chaque 
année apportait de nouvelles trouvailles. La 
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science est longue : ce n'est qu'en- 4880 que 
parut le premier fascicule. Pour faciliter le 
travail énorme de l'édition, on avait divisé en 
trois parties la matière épigraphique : la partie 
araméenne, confiée à M. de Vogué; la partie 
himyarite, dirigée par M. Derenbourg; les 
inscriptions phéniciennes, réservées à Renan. 
Mais c'est lui qui fut l'organisateur de l'œuvre 
tout entière. « Pendant vingt -cinq ans, 
Renan fut l'inspirateur du Corpus et en cen- 
tralisa les travaux. Bien qu'il ait eu d'émi- 
nents collaborateurs et que sa part spéciale 
soit surtout limitée à la Phénicie, son nom 
restera attaché au CorpuSj dont il conçut l'idée, 
dont il traça le plan, et qu'il fit entrer dans la 
réalité*. » 

Dans ces recherches, poussées jusqu'à un 
passé en apparence si lointain et si mort, dans 
ces études ardues, et qui peuvent sembler 
arides, il puisait de précieux renseignements sur 
cette Syrie antique dont, déjà, il connaissait si 
bien le sol, les races, les paysages et Thistoire. 
À soixante ans, il se mit à écrire VHistoire 

1. James Darmesteter, Ernest Renan. Voir Critique et Po/t- 
tique, p. 55. 
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du peuple d* Israël, après avoir employé sa vie 
entière à étudier les travaux que les écoles 
savantes y ont consacrés. Plus d'une fois, il 
s'était dit : « J'aurais dû commencer par làl ^ 
Car l'enseignement du Christ dérive en droite 
ligne de l'enseignement d'Amos, de Jérémie, 
et du prophète, tendre et puissant entre tous, 
que la science moderne appelle le second 
Isaïe. Mais Renan avait subi l'attraction de la 
personnalité de Jésus. Le Rédempteur l'appelait 
du fond du passé, et il a commencé par la Vie 
de Jésus... Cela est heureux; car, en 1860, les 
matériaux épigraphiques d'une Histoire d'Israël 
n'existaient pas encore. 

Le troisième volume de VHistoire du Peuple 
d'Israël compte quelques-unes des meilleures 
pages de Renan, pages pleines de noblesse et 
de charme, aperçus d'une vivacité étonnante, 
d'une philosophie délicate, et si morale, mal- 
gré son désenchantement I Les deux premiers 
volumes n'atteignent pas ce niveau, très haut. 
Le premier est en quelque sorte préhistorique, 
et peut-être faut-il être folkloriste ou poète 
pour rendre tout ce qu'il y a d'animal et de 
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grandiose à la fois dans l'homme barbare. 
Les temps sont trop reculés. Tout s'y passe 
dans une pénombre où se meuvent des figures 
indéfinies. Renan a peut-être trop précisé le 
penchant religieux, le côté moral et élevé 
d'Israël encore à l'état nomade. Il paraît ainsi 
trop exactement calquer les premiers fils de 
Sem sur l'Arabe de nos jours : homme qui 
hérite d'une civilisation morale et intellectuelle 
fort avancée et qui demeure un homme primitif 
seulement par rapport aux côtés matériels de 
la vie. Ce que l'historien a saisi avec beau- 
coup de subtilité, ce qu'il a mis en valeur 
avec un relief étonnant, c'est l'influence, sur 
ces tribus errantes, de la grande civilisation 
chaldéenne, toute militaire celle-là, fortement 
matérialisée, rationaliste même, à sa façon. 
Les contraires s'aimantent Par son côté 
positif et scientifique, la Chaldée attirait Israël, 
si peu scientifique, mais portant déjà en lui ce 
germe de la spéculation abstraite qui devait 
être un jour sa marque ethnique. Israël n'avait 
su que s'émerveiller, seul dans ses tentes, 
au milieu de l'immense désert, par les nuits 
étoilées où l'on voit comme vibrer et battre 
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au ciel le cœur de l'univers. La science 
chaldéenne s'efforçait d'expliquer ces mer- 
veilles; et la religion d'Israël lui a emprunté 
les dix premiers chapitres de la Genèse. Non 
moins ingénument, elle a pris aux voisins 
leur idylle du Père Orcham, le bon Soi, et 
elle s'en est fabriqué une légende nationale, 
devenue la racine de sa gloire ; car du roi 
chaldéen elle a fait le patriarche Abraham. 

Après la Chaldée, ce fut l'Egypte qui mit 
sa forte empreinte sur l'idée religieuse, encore 
informe et neutre, du peuple juif. La Chaldée 
n'avait fourni qu'une cosmogonie : mélange 
bizarre de science réelle et de fable, explica- 
tion de l'univers peu soucieuse de morale. 
A l'Egypte, Israël emprunta le rituel du culte : 
les rites compliqués, l'arche sainte, les cherubim 
mystérieux et aussi, peut-être, l'idée d'une 
caste sacrée héréditaire, du lévite, sorte de 
sacristain chaîné du côté matériel des choses 
divines et opposé au cohen, le chef de famille 
patriarcale. Ainsi, des fortes civilisations anté- 
rieures, Israël tirait tout ce qui doit un jour 
rendre caduque sa pensée merveilleuse, mais 

17. 
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qui^ pourtant, Ta protégée, l'a rendue viable, 
pendant d'innombrables générations. 

Cette pensée religieuse, elle-même, n'était 
pas encore née. Israël devait la produire de ses 
entrailles : la Chaldée, l'Egypte, n'ont fait que 
lui préparer son berceau. Une idée si grande 
s'élabore lentement. Même sous David elle est 
fort incomplète : elle croît dans les ténèbres, 
elle aspire vers la vie, elle existe peut-être, 
mais elle ne sait pas agir. « Le Dieu du Sinaï, 
le Dieu lahvé, qui prend chaque jour une 
importance hors de pair, est d'une partialité 
révoltante. Il fait arriver ses serviteurs : voilà 
ce qu'on a cru remarquer et ce qui le rend très 
fort. Le serviteur de lahvé est en toute chose 
un être privilégié. Oh I combien il est sage 
d'être un serviteur excellent de lahvé * 1 » 

On ne sert Dieu, encore, que comme on 
sert un patron, avec fidélité, mais pour un 
salaire. On le reconnaît à ce qu'il donne la 
victoire : le triomphe du fait matériel étant le 
critérium, un Dieu qui se laisse vaincre ne 
serait pas le vrai Dieu. 

1. Histoire du Peuple d'Isrciëlf II| 94. 
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« Mais qu'arrivera-t-îl le jour où le servi- 
teur de lahvé sera pauvre, honni, persécuté 
pour sa fidélité à lahvé ? Ce qu'aura ce jour-là 
de grandiose et d'extraordinaire la crise de la 
conscience Israélite, se laisse dès à présent 
entrevoir*. » 

Ce jour, pourtant, est loin. Aucun psaume 
n'a dit encore : ^ Le véritable serviteur de 
lahvé, c'est l'honnête homme. » 11 n'y a pas 
encore de livres saints. La Bible n'existe que 
par fragments; elle n'est encore que législa- 
tion, chronique, chant de bataille ou idylle. Le 
Dieu qui gronde dans les défilés du Sinaï, le 
Dieu-Orage, y laisse rouler son tonnerre; le Dieu 
léger, qui est l'esprit de l'air, se matérialise 
parfois, entre dans de beaux jardins, se met à 
table avec le maître de la maison ; ou bien il 
le guette dans un endroit solitaire la nuit, lutte 
avec lui dans les ténèbres et ne peut vaincre 
son rival mortel qu'à l'aurore. Le monde est 
tout petit; une échelle le joint aux cieux. Il 
existe des prophètes, sorte de géants des mon- 
tagnes et des cavernes, acharnés contre le 

1» Loc. ciL 
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culte de Baal. On les suppose revêtus d'un 
pouvoir absolu sur la nature ; maîtres des 
saisons, de la rosée, de la pluie ; capables de 
ressusciter un mort en faisant passer dans 
ses veines desséchées le courant de fluide élec- 
trique qui émane d'eux. Mais ils ne parlent pas 
encore au cœur de l'homme, ni au sens moral, 
ni à la raison. Ce sont de simples thauma- 
turges, derviches habiles, ouvriers du miracle. 

Et pourtant les temps sont proches où, sur 
la montagne d'Horeb, Elie, un jour, en cher- 
chant la mort, trouvera Dieu. « Et d'abord vint 
une tempête violente qui brisa les rochers: 
mais Dieu n'était pas dans la tempête. Puis 
ce fut un tremblement de terre : mais Dieu 
n'était pas dans le tremblement de terre. Puis 
ce fut une flamme : mais Dieu n'était pas dans 
la flamme. Puis ce fut un souffle léger, on 
dirait le frémissement d'une douce brise. 
Quand il l'entendit, Élie se voila la face de 
son manteau, car il savait qu'il écoutait la voix 
de l'Éternel*. ^ 

Cependant il y a quatre cents prophètes en 

1. Rois, XIX. 
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Israël, hommes mis à part pour entretenir des 
rapports avec l'Inconnu, avec l'Infini. Vaga- 
bonds loqueteux, ils errent de montagne en 
montagne, de village en village, chacun suivi 
de son adepte, à peu près comme aujourd'hui 
les bardes de l'Afghanistan. 

Semence en apparence inutile, vagues oracles 
qui prédisent une vérité jusqu'alors inconnue, 
ils préparent la véritable religion de l'huma- 
nité. 

Car, à peine soixante ans plus tard, le 
souffle d'Horeb pénétrera jusqu'au cœur même 
des prophètes. Amos, Osée, enseigneront la 
gloire de Dieu révélée dans la droiture et la 
vérité. lahvé ne dit plus ; « Prends le droit 
d'aînesse de ton frère I » Il dit : « Faites jus- 
tice et charité. Sauvez celui qu'on dépouille. 
N'opprimez point l'étranger. Ne versez pas 
le sang innocent, défendez l'orphelin et la 
veuve. * Le dieu de la tribu est devenu Dieu. 
Son culte s'élève jusqu'à concevoir un culte 
plus pur encore, jusqu'à prédire le jour où 
l'on n'aura plus besoin de symboles et de 
rites, « où l'on ne parlera plus de l'arche de 
l'alliance de lahvé; on n'y pensera plus, on 
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ne la regrettera pas, elle ne sera pas rétablie K » 
Déjà ces petits-fils de sorciers ont appris à ado- 
rer en esprit et en vérité. 

Avec Wellhausen, avec Kuenen, Renan fait 
du prophétisme le centre même de l'histoire 
juive. C'est Isaïe, c'est Amos, bien plus que 
David ou Salomon, qui ont établi l'idéal 
d'Israël. La soif de justice sur terre, le besoin 
du bonheur de tous par tous, deviendra, dans 
Israël, ce que la chevalerie, le patriotisme, 
l'idée de liberté, sont devenus dans d'autres 
peuples : le principe fécond, la source cachée 
de toute vie, le grand sentiment idéal qui 
anime une nation, comme le vent anime le 
drapeau qui conduit à la victoire. 

Jour merveilleux où, pour la première fois, 
l'homme pieux demande, dans le secret de 
son cœur, non plus que sa cause triomphe, 
mais que justice soit faite ! Quel prodige 
accompli quand, son cœur s'élargissant encore, 
il conçoit le bonheur des générations inconnues 

1. Jérémie, 111, 16* 
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comme plus précieux que son bonheur propre 1 
Déjà dans l'homme se prépare le héros, le 
martyr, celui qui s'immole volontairement à 
une fin reconnue supérieure. Que le royaume 
d'Assur adore la force, le triomphe, les trophées 
et les troupeaux de captifs annonçant partout 
Torgueil du vainqueur 1 Le prophète a dit à 
Israël que le royaume de Dieu n'est pas de 
ce monde. Et Israël ne donnerait pas, pour 
toute la magnificence de Babylone, sa part, la 
meilleure part. 

Ne croyons pas, pourtant, que le renon- 
cement lui soit facile. Aucun peuple n'a été 
mieux fait pour jouir ; Israël aime la vie et 
l'orgueil de la vie ; toute une partie de la 
nation n'aspire qu'après une large et lumi- 
neuse existence égoïste. Quel amour de la 
terre enfin conquise, quel sentiment de soula- 
gement, se font jour dans les versets exquis du 
Deutéronome I 

« L'Éternel, votre Dieu, vous a conduits 
dans un beau pays, un pays riche en ruis- 
seaux, en eaux profondes, en sources qui 
jaillissent dans les vallées et sur les montagnes ; 
un pays à froment et orge, un pays rempli 
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de vignes, de figuiers, de grenadiers, d'oliviers 
et de miel ; un pays dont les pierres sont 
de fer, oii les flancs des montagnes sont veinés 
d'airain ; un pays où vous ne mangerez plus 
le pain de la misère, un pays où vous ne 
manquerez de rien. » 

Quel bonheur de jouir en paix de ce bel 
héritage, puisqu'enfin l'Éternel l'a accordé I 
Israël avait beaucoup souffert dans le passé, 
en Egypte, dans le désert. Fallait-il que les 
mauvais jours revinssent?... Hélas I ouil 
Dans ce monde d'apparences, trop souvent le 
dedans ne se développe qu'aux dépens du 
dehors. 

« Il est dangereux pour un peuple de por- 
ter une religion dans son sein. La nation qui 
travaille pour l'humanité est toujours victime 
de l'œuvre universelle qu'elle accomplit*. » 

L'élan surhumain que prend le prophé- 
tisme entraînera la destruction politique 
d Israël. Une nation qui ne veut pas d'abus 
est faible devant la force armée du dehors. 
Ninive et Babylone se préoccupent peu de la 

1. Histoire du Peuple cCIsraëlj HI» 271. 
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conscience ou du bonheur de l'individu. Elles 
en sacrifient des milliers d'hommes en holocauste 
à la magnificence de la patrie; et ce grand sen- 
timent idéal purifie, semble-t-il, l'efifroyable 
injustice du sort des victimes. La gloire des 
grandes nations est maintenue grâce à une 
endémie perpétuelle de violence, d'oppression, 
de sacrifice consenti ou imposé; la discipline 
organisée, qui est leur loi, nécessite bien des 
transactions de la part des consciences indivi- 
duelles. Aussi les prophètes ne veulent-ils pas 
de la splendeur d'Assur. 

Et, dans la lutte, Israël succombera; mais en 
mourant à l'existence politique, il laissera à 
l'humanité un legs inappréciable, éternel. Car 
c'est de lui que naît le secret de l'àme, la vie 
intérieure, l'âpre désir de la justice sur terre. 
Qu'Assur triomphe! Assur ne fonde rien; son 
œuvre est stérile. Ses immenses murs d'asphalte 
et de brique brûlée, qui semblent bâtis pour 
l'éternité, n'auront point la durée du souffle 
d'un berger d'Israël. 

Ce qui demeure est ce qui a été fait, non 
dans une pensée d'agrandissement personnel, 



â 



306 LA VIE D'eRNEST RENAN 

dynastique ou même national, mais pour décou- 
vrir un pan nouveau du vrai, du bien ou du 
beau. Une religion ou une patrie ne valent que 
par )es idées qu'elles répandent, les sentiments 
qu'elles inspirent, la charité qu'elles font. Ce qu'il 
faut demander, ce n'est pas notre triomphe, ni 
même le triomphe de nos idées ou de notre 
pays, mais que justice se fasse, que la vérité 
s'éclaire, que le bon droit jaillisse comme une 
source intarissable. Voilà la pensée dominante 
des prophètes. 

Les questions qui les agitaient nous passion- 
nent toujours. Elles sont peut-être insolubles... 
Faut-il que la grandeur de l'œuvre sociale 
s'achète au prix des soufifrances du faible ? 
Faut-il, au contraire, que la patrie se voie dimi- 
nuée par suite de l'importance plus grande 
accordée au bien-être individuel? Y a-t-il un 
intérêt supérieur aux droits de l'homme? La 
loi de la patrie, la raison d'État, peuvent-elles 
primer cette autre loi, écrite seulement 
dans les cœurs, mais immuable, pour laquelle, 
en Grèce, Antigone savait si bien mourir? 
Questions qui se présentent sans cesse dans 
toute la continuité de l'histoire, et aux- 
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quelles tous les âges improvisent des réponses 
un peu au hasard. Les prophètes d'Israël, eux, 
concluaient hardiment dans le sens individua- 
liste. Le droit du plus humble est sacré : il 
n'y a rien au-dessus d'une conscience hu- 
maine. 

« Au milieu de tant de contradictions, ne 
laissant que le choix de l'erreur, qui peut avoir 
la prétention d'être sans péché? Celui qui craint 
de se tromper et ne traite personne d'aveugle; 
celui qui ne sait au juste quel est le but de 
l'humanité, et Taime tout de même, elle et 
son œuvre; celui qui cherche le vrai avec doute 
et dit à son adversaire : Peut-être vois-tu 
mieux que moi ; celui, en un mot, qui laisse 
aux autres la pleine liberté qu'il prend pour 
lui, celui-là peut dormir tranquille et atten- 
dre en paix le jugement du monde, s'il y 



en a un *. » 



Cependant, dans le domaine moral, la tâche 
des prophètes demeure encore la tâche des 
penseurs de nos jours. 

« Nous autres aussi, nous avons à expliquer 

1. Histoire du Peuple d'Israël, HI, 279. 
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la vie, à lui donner un but et à la rendre 
supportable, sans cette grande ressource de 
l'immortalité qui a si fort aidé les éducateurs 
de rtiumanité à tous les âges. Chose inouïe I 
Le judaj'sme réussit à obtenir des prodiges de 
dévouement sans jamais faire appel à des espé- 
rances dont l'objet fût placé au delà de la vie. 
Il faut que nous fassions de même. Il faut que 
nous donnions aux hommes un motif de vivre 
et de bien vivre, sans rien alléguer de ce 
qu'ils pourraient traiter de leurre et de pro- 
messe déloyale. Nous avons la ressource du 
psalmiste : les larmes secrètes, l'épanchement 
du cœur avouant son trouble, la piété indé- 
pendante de tout dogme, consolation et force 
de la vie*. » 

1. Histoire du Peuple d'Israël^ IH, 252. 
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« Au nom de la vie, vaste, mystérieuse, 
excellente » : ainsi commence le livre sacré des 
Mendaïtes, et sous cette invocation fort belle 
nous pourrions placer la dernière philosophie 
de Renan. 

Dans son âme désenchantée, la réaction 
finale était optimiste quand même. Ce fait 
mystérieux que l'homme, surgi de l'animal, et 
encore mal dégrossi de son état antérieur, veut 
néanmoins le bien, le vrai, le beau; prend, on 
ne sait d'où, la matière de conceptions que 
rien dans l'impitoyable nature ne peut lui sug- 
gérer; élabore lentement l'idée du devoir, la 
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notion de justice, de sacrifice» de désintéresse- 
ment; ce fait indéniable, et pour ainsi dire his- 
torique, ramenait le philosophe vers la religion 
et aussi vers l'espoir. 

Que l'homme veuille la vérité, voilà la mer- 
veille. Qu'il se trompe bien souvent, qu'il 
fasse fausse route, que mille erreurs l'aveu- 
glent et le trompent, ce ne sont là que détails 
de peu d'importance. Les erreurs s'entre- 
détruisent à la longue, étant de leur nature 
incompatibles, incohérentes et diverses. Les véri- 
tés se rattachent et se fortifient toujours ; elles 
ne vieillissent pas : ce qui était vrai il y a six 
mille ans ne l'est pas moins aujourd'hui. Et 
puisqu'elle est ainsi indestructible, l'avenir est 
à la vérité. 

Nous n'en sommes encore qu'aux éléments. 

La vérité, mieux établie, peut> au lieu de 
contredire la religion, la confirmer. Dans tous 
les ordres de la connaissance, l'homme pressent 
avant de savoir; il cherche l'île d'Antilia et il 
découvre un Nouveau Monde ; il prélude à une 
science vraie par une science fausse. Il fait de 
l'astrologie en attendant l'astronomie, prépare 
avec l'alchimie la critique de la vie inorga* 
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nique. En attendant la religion, il fait des reli- 
gions, balbutiements incomplets qui annoncent 
peut-être la grande parole divine. Gardons 
donc le rêve gardons la prière. Le langage 
de la connaissance religieuse peut être encore 
obscur ; ses promesses peuvent être illusoires ou 
incertaines; il prouve tout au moins que l'homme 
tend vers une fin hors de lui. 

« Le besoin de conscience éternelle qui nous 
tourmente est-il une simple illusion ? Non, non. 
En pareille matière, les négations formelles 
sont aussi téméraires que les affirmations 
absolues... Rien ne nous prouve qu'il existe 
dans le monde une conscience centrale, une 
âme de l'univers; mais rien ne prouve non 
plus le contraire. Nous ne savons pas I Voilà 
tout ce que l'on peut dire de clair sur ce qui est 
au delà du fini. Ne nions rien, n'affirmons rien, 
espérons M » 

C'est donc à peu près dans l'état d'âme de 
Socrate devant ses juges que Renan se prépare 
pour la mort, nullement ému, trouvant beau 

1. Préface aux FeuiUes détachées. 
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le sort de l'homme qui meurt ayant accompli 
sa tâche. Il avait achevé le cycle immense qu'il 
avait voulu parcourir. Avec son Prospero, il 
pouvait s'endormir en souriant et dire dans 
son rêve : 

« Être éternel et bon, merci pour l'exis- 
tence 1 J'ai collaboré à toutes tes œuvres; j'ai 
servi à toutes tes fins. Je te bénis I » 

Il était devenu, en vieillissant, d'une grande 
indulgence. On pouvait dire de lui ce qu'il a 
si bien dit de François d'Assise, le saint qu'il 
a tant aimé : 

« Il ne croit plus au mal , il n'en admet pas 
l'existence. Ce n'est pas qu'il fût indifférent, 
mais, voyant le fond du cœur, il ne trouvait 
d'autre péché irrémissible que la bassesse. La 
faiblesse et l'erreur lui paraissent à peine un 
mal. Il faut le dire; comme le Père Céleste 
aussi, il semble parfois avoir une secrète sym- 
pathie pour les pécheurs ; certaines faiblesses 
lui paraissent des marques de bonté ; certains 
écarts, des vivacités de forte nature * » . 

1. Nouvelles Études d'Histoire religieuse, p. 333. 
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Les âmes vraiment religieuses ne trouvent 
intolérables que les péchés altiers : l'orgueil, 
qui fait une idole du Moi, l'avarice, qui préfère 
un trésor terrestre, la haine, l'envie, qui ou- 
tragent Dieu dans sa créature. Les fautes de 
faiblesse ou de sensualité leur paraissent, 
presque toujours, pardonnables. 

« L'attitude la plus logique du penseur devant 
la religion est de faire comme si elle était 
vraie. Il faut agir comme si Dieu et l'âme exis- 
taient. La religion rentre ainsi dans le cadre 
de ces nombreuses hypothèses telles que l'éther, 
les fluides électriques, lumineux, caloriques, 
nerveux, l'atome lui-même, que nous savons 

bien n'être que des symboles, des moyens 
commodes pour expliquer les phénomènes, et 
que nous maintenons tout de même... L'huma- 
nité est acculée à cette singulière impasse que, 
plus elle réfléchit, mieux elle voit la nécessité 
morale de Dieu et de l'immortalité, et mieux 
aussi elle voit les difficultés qui s'élèvent 
contre les dogmes dont elle affirme la néces- 
sitée » 

1. Feuilles détachées: Examen de conscience philosophique, 
pp. 432 et 434. 
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Encore deux citations, et nous aurons indiqué 
assez nettement la dernière pensée de Renan 
sur cette question de Tau delà, qui touche 
de si près les hommes qui entrent dans la 
grande bataille de la vie ou qui vont en sortir, 
mais qu'on oublie un peu dans le bruit de la 
mêlée. 

La première de nos citations est encore 
empruntée à VExamen de conscience philoso^ 
phique : 

« Tout est possible, même Dieu. L'histoire de 
l'univers, dira-t-on, autant que l'homme peut 
savoir, ne présente aucune raison de for- 
muler une telle hypothèse. Sans doute ; mais 
les atomes des profondes couches de granit 
de l'Ile Grande ont été bien longtemps aussi 
avant de s'apercevoir de l'existence de l'hu- 
manité. » 

Dieu, donc, ne parait pas dans notre champ 
visuel ; mais ce champ est borné ; l'Infini 
existe au delà, et l'Infini peut contenir Dieu. 

Encore une page, de VAbbesse de Jouarre 
cette fois. Les condamnés causent entre eux en 
attendant la fatale charrette : 

« Pardonnez mon insistance» dit un de ces 
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condamnés. Je tiens tant à savoir votre idée 
précise. Voilà, il me semble, le résumé de votre 
opinion. Il est gratuit d'aflSrmer Dieu ; il est 
téméraire de le nier. La survivance de la per- 
sonnalité a contre elle toutes les apparences ; il 
n'est pas impossible cependant que, dans l'infini 
des temps, elle se retrouve. 

QUATRIÈME CONDAMNÉ. — C'cst ccla même. 

TROISIÈME CONDAMNÉ. — Dicu VOUS paraît, 
je crois, plus probable que l'immortalité. 

' QUATRIÈME CONDAMNÉ. — BcaUCOUp pluS. » 

Brisé de corps, Renan avait gardé jusqu'à 
la vieillesse une gaieté d'enfant. La fraîcheur, 
la jeunesse de son esprit étaient extrêmes, sa 
curiosité était infatigable, son ardeur au travail 
plus allègre que jamais. Malgré ses douleurs, il 
s'acharnait, presque jusqu'à son dernier jour, 
à mener à bonne fin son Histoire d'IsraëL dont \ 
les quatrième et cinquième volumes ont pu ' \ 
paraître après sa mort, par les soins de 
madame Renan. Il n'y manque que cet art 
délicat de la retouche, pratiqué par le maître, 
sur placard après placard de ses interminables 
épreuves. La perle a moins d'orient, un lustre 
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moins pur; mais la structure en est parfaite 
et la forme exquise. Les chapitres sur Philon 
et sur les Esséniens, dans le dernier volume, 
auraient pu être écrits à n'importe quel mo- 
ment de la vie de Renan. 

Parfois, au milieu de ses travaux, il se don- 
nait une heure de vacance, et laissait aller 
sa pensée vers l'avenir de Thomme, ou bien 
vers sa propre jeunesse. Il évoquait les figures 
charmantes ou mémorables qui avaient traversé 
sa vie : la bonne madame Cornu, la touchante 
Emma Kossihs, et George Sand, et Victor 
Hugo. Ces pages, il ies a recueillies un jour 
dans le volume des Feuilles détachées. Jamais 
son génie ne s'était montré plus naturel, plus 
suave, plus fin. On peut dire de lui, en chan- 
geant le pronom, ce que Shakespeare a dit de 
sa Cléopâtre : 

Âge cannât loither him, nor custom stale 
His infinité variety,.. 

Hélas ! la mort allait tout emporter 1 Le 
rhumatisme, triste compagnon de presque 
toute la vie de Renan, masquait à présent 
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les douleurs encore plus vives d'une maladie 
cardiaque. Les médecins parlaient toujours de 
névralgie, de goutte, d'arthritisme. Mais il 
est difficile de souffrir du cœur sans le sentir: 
depuis des années, Renan avait dit à sa femme 
qu'il savait l'organe affecté. Les misères, les 
angoisses de sa mauvaise santé, n'altérèrent 
en rien cette douceur bénigne, mais ironique 
aussi, qui fut son attitude envers la mort 
comme envers la vie. La souffrance physique 
ne le faisait point se départir de sa raisonnable 
sagesse de Bouddha supérieur à la réalité. 
Quelquefois même il la faisait servir à ses 
études. Le crxdXo^ èv (japx^ d'une névralgie 
intercostale plus vive que les autres lui sug- 
géra, un jour, l'idée que saint Paul, le martyr 
de cette enclave dans la chair, était sans 
doute rhumatisant ! L'esprit et la gaieté de 
sa nature trouvaient matière jusque dans ses 
tourments. 

Il souffrait; mais il ne se serait point 
avoué malheureux. L'univers ne continuait-il pas 
quand même son jeu auguste et merveilleux? 
La somme de vérité, de beauté, de bien, et 
même de joie, est-elle diminuée par une 

18. 
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simple souffrance individuelle? Pour qui sait 
vivre dans Tensemble, l'empire du mal est 
bien rétréci, bien affaibli. Cette essence de 
perfection que le Cosmos élabore sans cesse, 
imprégnait les fibres secrètes de sa pensée, et 
tout ce qui la touchait en emportait l'arôme. 
D'ordinaire la sensibilité trop affinée des grands 
artistes les rend plus ouverts à la douleur qu'à 
la joie : rien ne peut leur plaire autant que 
les peuvent blesser certaines choses. Mais, par 
une heureuse inversion, le contraire avait lieu 
pour Renan. Dans certaines circonstances, la 
bonne humeur est une vertu, sœur du cou- 
rage. Je loue mon vieil ami, malade, mourant, 
d'avoir été gai. 

Il y avait bien des heures où l'haleine 
lui manquait; d'autres où le mince fer rouge 
atroce de la névralgie sillonnait ses flancs. Il les 
comptait pour peu de chose par rapport à ces 
autres heures données au travail qui le fai- 
saient participer à Tesprit de son siècle, ou à 
celles qu'il passait à administrer son Collège, 
ou, tout simplement, à celles où il se laissait 
reposer dans la tendre affection des siens. 
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S'il pensait à l'avenir, ce n'était assurément 
pas sans une certaine satisfaction. Il avait fini 
sa tâche: V Histoire du peuple d'Israël pouvait 
paraître; le travail sur les rabbins touchait 
aussi à son terme; le Corpus était en excel- 
lentes mains : il avait formé lui-même son suc- 
cesseur à la chaire d'hébreu ; il devinait, peut- 
être, qu'un peu plus tard M. Gaston Paris, 
un des hommes qu'il aimait le plus au monde 
devait prendre sa place au Collège de France 
et y continuer sa bonne tradition de paix cor- 
diale. Il pouvait donc répéter avec le vieux 
Siméon : 

Nunc dimittis sei^vum tuum^ Domine^ %n pace. 

m 

Aux vacances du jour de l'an 1892, les 
Renan s'en étaient allés chercher au Cap 
Martin un pan de ciel bleu, un peu de soleil. 
La douceur de la Côte d'azur enveloppait le 
philosophe mourant, endormait ses douleurs. 
Mais rien n'est dangereux pour un homme 
gravement atteint comme un séjour trop court 
dans ces parages délicieux. Renan ne pou- 
vait pas se décider à quitter le Collège pour 
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un trimestre entier. Avant la fin de janvier 
il regagnait son poste. Il s'était enrhumé 
en route, et, tout l'hiver, il alla de mal en 
pis. 

L'été vint, et l'heure du repos. Comme il 
aimait son calme manoir de Rosmapamon, le 
pays tranquille et frais, les champs, les petits 
bois, les grands rochers de la côte, et, au delà 
du granit et des ajoncs, la mer splendide ou 
sombre I C'est là, peut-être, qu'il avait passé 
ses meilleurs jours. 

« Mon idéal, dit Prospero dans VEau de 
Jouvence^ serait un vieux château patriarcal, 
rempli d'enfants qui chautent, de filles et de 
garçons qui folâtrent, où tout le monde man- 
gerait, boirait, danserait, vivrait de moi. » 

Rosmapamon, c'était la traduction en langue 
bretonne, fine et sobre, de cet exubérant idéal 
provençal. Ses enfants, ses petits-enfants, 
groupés autour de lui, Renan « y goûtait cette 
grande joie de voir les fenêtres de la vie 
i s'ouvrir d'un côté quand elles se ferment de 

■> l'autre ». Chaque après-midi, avec sa femme, 

il allait, assez difficilement, faire un bout de 
promenade dans la paisible campagne. Il 



DERNIERS JOURS 321 

aimait à s'asseoir au bord d'un champ de blé, 
à regarder les ondes dorées de la récolte, et au 
loin les vagues plus grandes, bleues ou gris 
ardoise, de l'Océan. De ce paysage il se sen- 
tait une partie, tout comme les fleurs qui 
poussaient sur les vieux murs; comme les 
oiseaux dont, depuis cinquante ans, il avait 
oublié le nom; comme toutes ces « vieilles 
petites connaissances » de son enfance heu- 
reuse. Mais il y avait quelque chose qu'il aimait 
encore plus que cette belle nature : c'était la 
science, c'était le devoir. Quand, à la fin de 
septembre, il eut une crise du cœur, il dit à , 
sa femme : « Ramenez-moi au Collège de \ 
France. » C'est là que, le 2 octobre 1892, il 
mourut à son poste. 



U mourut, ainsi qu'il l'avait désiré, tout 
entier, avant le premier affaiblissement de la 
raison, gardant jusqu'à la fin la douce sérénité 
de son esprit. Son principal souci fut de ne 
rien troubler dans l'ordre du Collège, et même 
dans l'ordre de sa maison, toujours d'une 
régularité presque conventuelle. Il fallait que 
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sa mort ne dérangeât rien. Il disait vers la 
fin : 

« II n'y a rien de plus naturel que de 
mourir. Acceptons la loi de l'univers. » 

Il ne voulait pas qu'on le regrettât trop 
amèrement : 

« J'ai fini ma tâche, disait-il ; je meurs 
heureux. » 

Puis, quand la fin arriva : 

* Les cieux et la terre demeurent.... » 

Ainsi il nous quitta, et la France apprit sa 
mort avec une sorte de stupeur. Historien et 
philosophe comme Taine, philologue comtne 
Eugène Burnouf, et, dans un autre genre, sans 
le secours du vers, poète autant que Victor 
Hugo, Renan, quand il s'en alla, laissait dimi- 
nuée, en presque tous les ordres, la pensée 
française. 

Ses funérailles furent dignes de la mémoire 
d'un grand homme : la nation y prit part. Les 
hommes les plus savants de France, et quelques- 
uns des meilleurs, prononcèrent son éloge. 
On avait eu l'idée bien naturelle de l'ensevelir 
au Panthéon. Mais au dernier instant un gou- 
vernement timoré trouva prudent de renoncer 
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à ce projet. Pendant un moment le grand 
homme que la France pleurait n^eut pas où 
dormir son dernier sommeil. Enfin sa veuve 
le prit chez elle, dans le caveau de sa famille 
à Montmartre. 

Où il aurait aimé qu'on l'enterrât, c'est dans 
ce cloître de Tréguier où, jeune garçon, si 
souvent il s'était assis, rêvant. Il l'avait dit un 
jour dans un discours à Tréguier : 

« Je veux qu'on mette sur ma tombe — ah ! 
si elle pouvait être au milieu du cloître 1 mais 
le cloître c'est l'Église, et l'Église, bien à tort, 
ne veut pas de moi — je veux, dis-je, qu'on 
mette sur ma tombe: Veritatem dilexi. Oui, j'ai 
aimé la vérité; je l'ai cherchée; je Tai suivie 
où elle m'a appelé, sans regarder aux sacrffices 
qu'elle m'imposait. J'ai déchiré les liens les 
plus chers pour lui obéir. Je suis sûr d'avoir 
bien fait. Je m'explique. Nul n'est certain de 
posséder le mot de l'énigme de l'univers, et 
l'infini qui nous enserre échappe à tous les 
cadres, à toutes les formules que nous voudrions 
lui imposer. Mais il y a une chose qu'on peut 
affirmer : c'est la sincérité du cœur, c'est le 
dévouement au vrai, et le sentiment des 
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sacrifices qu'on a faits pour lui. Ce témoignage, 
je le porterai haut et ferme sur ma tête au 
jugement dernier *. » 

Il s'en est allé ; mais la pensée, les idées, la 
volonté de Renan sont restés, quelques mois 
encore, parmi nous. Une veuve, a dit Michelet, 
devrait être l'âme attardée de son mari. Telle a 
été madame Renan. J'entends encore sa douce 
voix sans plainte, qui parlait toujours de lui, 
et des jours heureux. Elle aimait à sortir de 
leur écrin fidèle les plus beaux souvenirs de 
leur passé commun. Souvent nous les regar- 
dions ensemble. Quel brillant ils prenaient sous 
son léger toucher ! Elle aimait surtout à évoquer 
les premiers jours de leur mariage, et les mois 
bienheureux de leur voyage aux Églises de l'Asie 
Mineure. C'est elle qui a voulu que j'écrivisse ce 
petit livre, et nous faisions mille projets pour le 
rédiger ensemble : sans elle, et plus tard sans 
sa fille, je n'en aurais pu rien faire. Mais avant 
que j'en eusse écrit le premier mot, j'appris un 
jour, à sa porte, qu'elle n'en lirait rien. La 
compagne fidèle n'avait pu retirer sa main de 

1. Discours et Conférences, p. 216. 
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celle qu'elle avait serrée d'une étreinte éter- 
nelle. Dans toutes les routes, les plus difficiles, 
les plus périlleuses, elle avait toujours suivi 
celui qu'elle aimait. Elle n'a pas voulu s'ar- 
rêter : elle n'a pas pu se résigner à le perdre 
de vue ; et, à sa suite, elle a franchi en sou- 
riant le seuil de l'infini. 



FIN 
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